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LAS ALDEAS DE LA LUNA.

JOSE L. DE LA MATA
DONOSTIA 18 OCTUBRE 1990

Alcanzamos el cénit de la noche. Es tan dificil conservar las leyendas épicas del dia: poco a poco, bajo ese
boque lacteo de la luna de que hablaba Dylan Thomas, la lirica del insomne, del paseante, del abandonado,
del que espera, del que busca, del que suefia, del que llora, del que llama, del que ama, del que se ahoga, del
que nace, del que muere, del que teme...., la lirica del bebedor solitario y de la mujer habitada se hacen lugar
y expresion concreta.

El sol es ya un pasado borroso o un futuro incierto. Ayer como tiempo consumido, vida consumida, sin nada
que destacar. Mafiana, como un eslabon mas de la cadena que tampoco se distinguird. Duerme el nifio con sus
estremicimientos tibios y el hombre aprieta sus rodillas contra el pecho y la mujer mira el vacio de las sombras
en la oscuridad. Es el cenit de la noche, cuando las aldeas de la luna disefian una nueva geografia humana,
cuando las calles de la luna se llenan de noctimbulos, insomnes, nocherniegos, vividores de buen y mal son,
de éticos y peripatéticos, de chulos y tirados, de misdginos y donjuanes domesticados, de solitarios, de
borrachines ocasionales o pertinaces, de confidentes y paseantes, de descubridores y ojeadores, de ocasionales
amantes, de quienes gustan de escuchar distintos los sonidos y las sombras de las cosas de su aldea.

Es la noche, en las calles de las aldeas lunares. En las horas del "no me olvides" o "ya nada quiero saber de
ti"; en las horas en las que el vientre queda yerto o se despliega, como un volcan, en series continuadas de
estallidos; son las horas en las que el Gltimo café caliente, con la taza de siempre templando las palmas de las
manos, centra la melancolia de un gesto de soledad o consuela el temblor del llanto de la pena; es la noche,
en las horas limpias, sin desorden, sin sudor, con las sabanas subrayando la geometrica arquitectura de los
cuerpos distanciados. Es la noche, en las horas lentas, cuando las imagenes del pasado nos someten tan
hondamente que parece carecer de sentido todo el presente y no poder esperar ya nada del futuro. Es la noche.
Y en las aldeas de la luna, mujeres y hombres, fantasmas y suefios, recuerdos y deseos, despliegan su compleja
variedad.

Es la noche, en las aldeas de la luna, con el aire salado de la mar entretenido en los callejones, con el olor a
pan suspendido por debajo de una persiona a medio cerrar. Es el sonido de las hierbas sosteniendose contra
las rocas y de las colinas ascendiendo mistéricas y, sin embargo, proximas. Son las sombras descompuestas,
cubistas de las macetas en las ventanas y los balcones y un gato que como la esfinge observa el acontecer inutil
de todo. Es la noche, en las aldeas de la luna: acércate viajero y nada temas, porque nada hay de mas y porque,
en todo caso, nunca podras impedir que sea lo que haya de ser. Acércate y recorre tranquilo la arena, dejando
que el agua moje tus pies, que la luz de luna y la brisa limpien tu sudor. Ya no retengas tus suefios, porque
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temas mirada indiscreta o reprobadora. La noche puede ser hasta compaiiera...

Escucha, si puedes, las casas que cuentan las historias de sus moradores. El remo rendido, en una esquina del
muelle. Y bajar, desde muy alto, un vientecillo que, a veces, trae testimonios de los vientos y las fuerzas
salvajes. Por la Calle de los Marineros Muertos baja, macheteando la piedra, el alma de una ginebra, un tajo
en el vientre, un grumete enredado en las algas, la voz de Antton Enceiza que pide lo busques y lo lleves a
puerto, que se perdi6 tan joven que no conocidé mujer. Y otro parloteo, por si se escuché o no al buho. Y un
periquito imita la llamada de una sirena. Y encuentras el gesto cansado y el jalar de redes y un griterio de
sombras que nunca llega a luz. Por la vereda de la calle de los Marineros Muertos, una nifia muerde su
manzana y canturrea: "Dulce cée la lluvia sobre Rahoon,/dulcemente cayendo/donde mi opaco amante
descansa./Triste es su voz que me llama/tristemente llamandome/cuando gris asciende la luna./ Amor, escucha
cuan suave,/ cuan triste su voz siempre me llama,/ siempre sin respuesta,/mientras oscura la lluvia cae,/ahora

como entonces...".

En las aldeas de la luna, la calle de las Madres Virgenes. jAy, ese ritual de doblar bien las ropas, de pasos
austeros, de manos quietas sobre el embozo de las sabanas, de ropas intimas siempre negadoras de la verdad
del cuerpo! ;Te acuerdas de mi? jNo, apartate! ;Qué habria podido ser...? Vivo feliz. Mentira. Vivo tranquila.
Apenas es valido.Nadie me d& zozobras. Nadie descubre tu escalofrio: jno escuchas? "Cielo sin pajaros,
crepusculo marino/ y una séla estrella traspasando el oeste,/como tu, tierno corazén recuerdas,/tan tenue, tan
lejano, el tiempo de amar./Suave mirada de jovenes, limpios ojos/candida sien, perfumado cabello al
caer,/como ahora, a través del silencio/el creptsculo del viento cae./;por qué entonces, al rememorar
aquellas/esquivas, dulces tentaciones, te quejas, si el amor que ¢l te dié6 con un suspiro/no era de nadie mas
sino tuyo?".... No temas buscar tu vientre y explorar la soledad de tus caderas. Deja un instante de ser el oido
vigilante de los demas y vuelve a ti tu propia voz. Permite dejarte escuchar. Sélo eso: dejarte escuchar. Porque
acaso, puedas ir a la ventana y acurrucarte hasta estrechar las rodillas contra tu pecho y permitir que la luna

te infunda otra cordura.

Son las aldeas de la luna, con sus calles distintas. Calles que iremos recorriendo, en sus musicas, sombras,
personajes, suefos, calles que vosotros recobrareis a poco que os olvideis de vuestro papel de dia y dejeis que
vuestro ser de lunaticos emerja. Para que podais no sé si conoceros mejor, pero si para poseeros un poco mas
profundamente. Y aqui os dejo una manzana irlandesa, la manzana de un lunatico irlandés llamado JAMES
JOYCE:
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HOJAS

O bella bionda

sei come l'onda!

Con fresco, dulce rocio y tierno
brillo, la luna teje una trama
de silencio, en el pacifico jardin
donde una nifia recoge

sencillas hojas de hortaliza.

El rocio de la luna estrellas

le pone en su pelo que cae,

v la luz lunar besa la joven sien,
mientras recogiendo hojas canta:
"Tan hermosa como la ola es,

tan hermosa eres también tu".

No te dejes arrastrar,,

sé mio, te lo ruego, oido

y no escuches y me cubras

de su cancion ingenua y sea mio también
un corazon, para que pueda guardarlo

de quien hojas recoge a la luz de la luna.

(JOYCE)



