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«CONTRACULTURA Y 
ANTIPSIQUIATRIA»  

 

                José Luis de la Mata Impuesto 

 

 

 

INTRODUCCION 

0.0. 

Febrero 1973-1974. Un año y apenas unas variaciones que, en todo caso, son 
insuficientes para construir la obertura. ¿Por dónde comenzar la Introducción? 

Veréis, es como el malestar que produce comenzar a escribir esa carta que ya hace 
mucho tiempo deberíamos haber mandado: no se sabe por dónde empezar y aún cómo 
justificar su existencia ahora y no antes. ¿Repensar las cosas que nos han ocurrido? Ante 
esto, uno es consciente de una cierta deformación profesional: quisiera que bastase la 
expresión misma, como decir «Mira, esto es lo que ahora estoy haciendo», para que 
bastase a dar información no sólo de la índole de nuestras preocupaciones actuales, sino 
también de su nivel de entrega y compromiso. Y, en todo caso, sin retóricas superfluas, 
quiero decir sin otro discurso interior que el que se desprende de una praxis cotidiana, 
empeñada y responsable. 

Sin embargo, parece que la obertura sea imprescindible y no sólo en el sentido de la 
exposición de los temas que han de desarrollarse a lo largo de la obra, sino, más 
concretamente, a nivel de las justificaciones, precisamente, de «compromiso». Pero, sin 
que sea necesario repensar por lo menudo los acontecimientos que constituyen este año 
pasado, yo diría que hay dos constantes típicas que determinan la producción histórica de 
este tiempo transcurrido: violencia, agresividad y asalto a la razón, de una parte; de otra, 
resistencia terrorista, irracional o ahistórica, sin duda, en su mayor parte y lucha creadora 
en menor proporción, aunque no por ello menos determinante. Indico así un sistema 
imperialista de estructura social, en el que confluyen, por vías diferentes, aunque 
convergentes en su misma negación del futuro histórico, dos bloques, enfrentados 
ficticiamente por razón de origen, realmente por problemas exclusivos de hegemonía 
mundial. Concibo a este sistema ahistórico en su misma irracionalidad y productor 
necesario de alienación y violencia. Frente a él, dos opciones irreducibles: la violencia 
misma que engendra reactivamente, pero a la que hay que considerar como negatividad 
no dialéctica, violencia destructora que no da opción, porque, en su fondo, no es tanto 
negación de lo existente como la angustia desesperada de la marginación. De otro lado, 
tendremos un intento de negación revolucionaría y, por tanto, en el fundamento de su 
misma esencia, un intento cuyo propósito es histórico y creador, negatividad que es, en 
su mismo planteamiento, proposición de realidad y valores, esto es, positividad. 
Recuperar el sentido de la Historia es devolver la Razón a la humanidad o, lo que es lo 
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mismo, hacer de los hombres en su unidad el concepto real concreto y actuante que hace 
posible, para cada individuo, la responsabilidad del autoproyecto de dignidad y justicia 
actuada. El hombre creador de necesidades humanas. 

Marginación, rebeldía o revolución. Pienso que no es correcto plantear de manera tan 
simplista el problema: ¿cuáles son las causas objetivas de la marginación? Y en esa 
misma línea, ¿quién es un marginado? Por supuesto, se puede trazar una tipología que 
comprenda desde el delincuente común al político, desde la prostituta al enfermo, desde 
el vagabundo, «hippie», contestatario, etc., al desempleado, desde el miembro de una 
minoría intransigente al «desadaptado» ya clínico. Nos preguntamos cuál es el factor 
común presente en tan distintos caracteres y actuante en tan complejas y diversas 
situaciones. En todo caso, hay una distinción que cualifica la marginalidad y sitúa a ésta, 
como quería Basaglia, o bajo la violencia represiva de un sector del sistema, en 
cualquiera de sus instituciones, con lo que el marginado entra en la categoría (patológica 
o no) de desviado social, o, por el contrario, la marginalidad es consecuencia de una 
«opción contradictoria total», con lo que la ilegalidad no se resuelve sectorialmente y la 
violencia sufrida es ejercida no por una institución en particular. La situación del 
marginado entraña actitudes que traspasan la línea ideal de la rebeldía «tolerada y 
tolerable», para prolongarse más que en los circuitos de un ambiguo underground, en los 
específicos de la clandestinidad. La acción, entonces, pasa desde la crítica sectorial (por 
correspondencia al primer nivel de la violencia producida sectorialmente por 
instituciones) ideológicas e individual, al movimiento disciplinado, organizado y 
colectivo de la alternativa política. 

La marginalidad, pues, no tiene exclusivamente por patrón de medida el grado de 
desviación de la conducta, pues, en ese caso, sólo se trataría o de desintegración de la 
personalidad por causalidad patológica o de casos atípicos temperamentales que, de 
todas formas, podrían ser reducidos, en última instancia, a variaciones más o menos 
extremas, pero dentro de la norma. Por ello, no tanto se postula como se impone una 
batería de factores reales, objetivos y sociales que imponen y obligan la marginación. Si 
la ciencia ha podido demostrar de una manera indubitable que las tendencias «reales e 
ineludibles» del capital lo llevan a la acumulación monopolista, es también la ciencia la 
que ha mostrado que el monopolio capitalista, el imperialismo, segrega (y no puede 
menos de segregar) empobrecimiento vital y psíquico, obliteraciones que impiden el 
desarrollo armónico de la personalidad, bloqueo de los canales selectores y 
configuradores de la comunicación, desajustes de los estratos integradores de la 
experiencia, etc., etc. Freud diría que éste es el precio que hay que pagar por la 
civilización, por «toda» civilización. Pero se trata de una afirmación que es necesario 
validar o invalidar y, por supuesto, Freud no lo hizo, al menos con recursos 
cognoscitivos. 

0.I. 

Ahí tendremos nosotros una cierta tarea que llevar a cabo, puesto que «Contracultura 
y Antipsiquiatría», si no una opción (sería contradictoria en la ocasión y el lugar), sí 
pretende ser un análisis sistemático y crítico 

a. de una realidad social, 
b. de una juventud en las tendencias sociales e ideológicas de su peculiaridad 

situacional, 
c. de los modos institucionales en que es ejercida la violencia para corregir las 

desviaciones conductuales respecto de la conducta standard socialmente 
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aprobada. 
Pero, como hemos venido haciendo desde el tiempo en que nos conocimos, habría o, 

mejor dicho, hay que comenzar por una caracterización. De nuevo, ¿qué ha pasado en 
ese año?, ¿por qué volver sobre lo que parece una noción trillada, es decir, por qué 
insistir con «contracultura», si parece que este término, aparte el desgaste a que ha 
podido someterlo su adecuación a lo digerible por los mas media, mienta la referencia a 
procesos «psíquicos», en tanto que de lo que parece se trata es de algo tan poco etéreo, 
tan poco... evanescente como es la violencia, la pobreza que un sistema social segrega? 

No quisiera que esto sonara a disculpa o algo parecido: he aquí que son éstos los 
últimos folios que espero dedicar a un tema tan concreto como es el de la contracultura. 
Tanto en el compromiso de mi actividad profesional, pública y privada, como en el 
desarrollo de mi progresión intelectual y personal, hay ahora mismo una serie de 
problemas que me afectan y que orientan toda la actividad de que soy capaz. Había, sin 
embargo, no sólo la petición de unos amigos, sino también la posibilidad de colaborar ya 
con unos compañeros a los que estimo y respeto. Y acaso fuera éste el problema que, en 
estos momentos, mejor consienta una colaboración pública y viva de nosotros tres. Por 
supuesto, a niveles de encuentro profesional y con una óptica muy coyuntural, no sólo 
porque Burgaleta trabaja ahora y está pronto a dar su «Actitudes sociopolíticas de la 
juventud española» o porque Caparrós haya dado hace unos meses, y con verdadero 
impacto, su edición «Laing y la contracultura», sino porque además pienso con toda 
sinceridad que uno y otro, pero, además, juntos, representan siempre una buena ocasión 
para asistir a la experiencia de un ejercicio de honradez intelectual. 

Vayamos, pues, ahora al problema de la «contracultura». De esa escala de que 
hablaba hace un instante, ¿qué lugar asignaríamos a los individuos que integran ese 
movimiento? La dificultad comienza, ya lo veis, cuando se trata de obtener un común 
denominador que sirva para agrupar a una serie digamos de marginados o de rebeldes o 
de desadaptados. Ya se ve que esa caracterización («marginados», «rebeldes», 
«desadaptados») no es simple y, muy posiblemente ni siquiera reducible. Un «loco», un 
psicópata, un carterista, una zorra son desadaptados. ¿Serán, por lo mismo, 
«contestatarios» los chicos que gustan de un tipo determinado de música, los que huyen 
de sus casas, los que figuran en sus cartas de identidad como «universitarios», no 
obstante que vivan de la mendicidad? ¿Los que ridiculizan un ritual hasta ellos 
intocable? La definición aceptada de «desadaptación» no dice nada: serían los que sufren 
«desórdenes» de personalidad. Pero, ¿qué es eso? Si la personalidad se refleja en la 
totalidad de nuestra actividad, si es la historia que hora a hora, día a día hacemos, 
personalidad es entonces la conjunción o la totalización integrada de nuestros 
comportamientos típicos. Pero estos comportamientos en cuanto no se realizan en el 
vacío, pues necesariamente se dan en un espacio y no en un espacio cualquiera, sino 
precisamente social, esto es, normado y normante, espacio que a dimensión individual 
supone contracciones determinadas y determinadas posibilidades y efectividades, 
constituyendo la «situación», tenemos que comportamiento desadaptado será el que no 
se adecue a la situación, al espacio social que nos corresponde y en el que se refleja, de 
modo efectivo, por posibilidades y restricciones, por prohibiciones y permisiones, la 
totalidad social a que pertenecemos. Desadaptado, repito, es el que no adecua su sistema 
de comportamientos a las leyes de la totalidad organizada que se decantan en el sector 
que a él le corresponde actuar. 

¿Y los supuestos? ¿Habéis preguntado por los supuestos? Precisamente por una 
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pregunta de este tipo comienza esa práctica concreta, militante y arriesgada, que es la 
antipsiquiatría y define a la contracultura. El supuesto sería la naturaleza misma de un 
sistema social, sería lo constitutivo de estructura social y de personalidad e, incluso, la 
misma concepción de realidad. El sujeto, aún el «desadaptado», es un sistema actuante 
que se da en otro sistema de realidad para producir realidad. Y el desajuste puede ser o el 
del individuo a la situación, mejor dicho, a «su» situación o el de la situación respecto al 
individuo o individuos actuantes. Yo quiero que os grabéis esto con claridad: la 
situación, la realidad son prácticas, relaciones, fuerzas, valores, normas, rituales. Todo 
ello en permanente interacción. Funciones, necesidades, bienes de satisfacción 
inmediatos o mediatos, modos de satisfacción, edades de necesidad o satisfacción. 
Preguntadle a un antropólogo: os dirá que hay necesidades en las sociedades primitivas 
que no existen para el individuo particular (literalmente, no existen») hasta tanto la 
comunidad no las sanciona: el necesitante es iniciado, adquiere en nuevas dimensiones 
su consciencia de socialización y cuando, finalmente, accede a la existencia en su nueva 
necesidad, es la sociedad la que provee el ámbito «legalizado» de su ejercicio. La 
necesidad, pues, en su trascendencia afecta un núcleo de socialización. Según esto, ¿qué 
sentido tendrá aquí la desadaptación? 

No se trata de retórica: el supuesto es la adecuidad de la situación a un proyecto 
humano (y no hablo ni de humanismo en su sentido clásico ni me refugio en la utopía). 
Marcuse, como recordáis, hablaba del «final de la utopía» en el sentido de que la 
situación era objetivamente apta para que el individuo realizara el proyecto histórico de 
necesidades que el progreso de la Historia impone. Con lo que, el fracaso de esta 
realización de la utopía, no puede ser otra cosa que «desaparición» de la situación 
respecto a los individuos. Pero vamos a concretar más: puede suceder que, dado un 
estado de desarrollo de la ciencia, de las técnicas, de los órganos de producción, sea 
posible que un hombre, el hombre del siglo XX, se realice. No tendría sentido, en el 
estado de desarrollo de las fuerzas de producción, cuando la naturaleza y su hostilidad 
han sido dominadas en un grado nunca soñado hasta ahora por la humanidad, cuando 
gran parte de las enfermedades han sido dominadas, cuando dominamos incluso la 
producción de climas artificiales, cuando la extensión de conocimientos pueden llegar 
«objetivamente» a cubrir toda la tierra, cuándo nuestra facultad de transformación llega a 
penetrar la estructura molecular de la materia, cuando todo esto es posible y mucho más, 
la irracionalidad «antropológica» sería pretender el tipo «hombre de Neanderthal». Pero 
la irracionalidad se convierte en crimen si advertís que tal tipo «impuesto» habría de 
serlo a partir de lo que los científicos llaman eufemísticamente «programa de 
planificación cultural» (programas por otra parte, muy reales, como se desprende de la 
relación de las misiones de tecnología en las selvas latinoamericanas). 

Es cierto que el ejemplo es desmedido, puesto que si se puede hablar de reificación 
personal ésta nunca alcanza los extremos de esta involución cultural. Pero la reificación 
es, a distintas cotas de historia, la misma monstruosidad. Y así, ¿qué criterio válido 
puede servirnos para precisar el problema y la naturaleza de la desadaptación? Se habla 
de ella cuando el individuo rompe una continuidad temporal y no puede soportar más 
tiempo los ritmos de su actividad productiva, cuando no puede seguir trabajando más 
tiempo en aquello que ha servido toda su vida, cuando quebranta las convenciones de la 
vida en común, cuando se muestra incapaz de comunicación, cuando su lenguaje, sus 
costumbres, su modo de configurar y concebir la «realidad» dejan de ser las que, hasta 
un momento dado, fueron. Pero también hay desadaptación en formas muy diversas a 
ésta: cuando el individuo se aferra a patrones de comportamiento que fueron adecuados, 
pero que, al cambiar la situación, ya no lo son; también lo es el individuo que afronta 
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situaciones superadas con tipos de actividad que no dan ni pueden dar juego, el hombre 
que no puede cumplir una tarea, etc., etc. Vemos, por tanto, que la definición siempre se 
instala en dimensiones de instrumentalidad pragmática. Sin embargo, yo diría que el 
desorden de personalidad es algo mucho más complejo, porque alude a la dimensión 
total de conducta. 

En efecto, habitualmente «comportamiento» y «conducta» parecen ser conceptos 
sinónimos; por el contrario, pienso que «conducta» tiene una referencia de mayor 
totalidad y que si «comportamiento» es apto para describir un tipo de disfunción 
pragmática, «conducta» ha de ser empleado sólo en las ocasiones en que su uso pueda 
ser recubierto indistintamente por «personalidad». En cuyo caso, «desadaptación» se 
refiere a dos tipos de marginación: el «loco» y el revolucionario serían los desadaptados 
por «disturbios de conducta», en tanto que el enfermo funcional, el accidentado, el 
parado... No, parece que la argumentación no es correcta. ¿O lo es? Pero, si es así, ¿qué 
tipo de disfunción le cabe al parado, al delincuente...? 

0.II. 

La argumentación se detiene cuando jugamos indistintamente desde dimensiones de 
subjetividad individual y aislada y de actores de acción social. El comportamiento se 
define por respecto a algo, a modificaciones de algo, a funciones de algo, a producciones 
de algo. Y la conducta se refiere a la integración de esos comportamientos, a la asunción 
o no asunción de un yo histórico que ha de realizarse y se realiza sobre algo a partir de 
algo, con algo y en relación a otros (yos interactuantes) o no se realiza en absoluto. El 
desadaptado consecuentemente lo es o porque los comportamientos son inadecuados al 
algo o porque carecen de algo y el disturbio de conducta o personalidad se inscribe o en 
la inadecuación de la red de comportamientos a la situación o en la fractura precisamente 
de esa red de comportamientos o en la inadecuación de situación a conducta perseguida. 

La marginación tendría estas causas, pero ello indicaría que, fuera del disturbio 
estrictamente funcional, la marginación sería producida o como fractura del yo (de la 
personalidad) o como inadecuidad de la estructura social respecto a las personalidades 
por ella misma producidas. Y es aquí donde entra el marginado que denominamos 
«psicópata» o el representante de la tendencia contracultural que es el «contestatario» o 
el revolucionario. 

La estructura social se define así como secretora de irracionalidad, violencia y 
alteración. Cabe preguntarse, por lo mismo, y con toda la legitimidad, a qué se opone el 
«loco», el contestatario y el revolucionario. Pero, también, en qué consiste la 
originalidad de los comportamientos y conductas de estos tipos que consideramos. Por 
definición, no cabe duda alguna de que los tres contrastan negativamente un modelo 
«cultural» de personalidad socialmente actuante y, por lo mismo, sancionado o 
permisible. Lo que quiere decir que a lo que se oponen es o a un rol determinado, a una 
situación social determinada y a una personalidad, mejor, a un modelo de personalidad 
positivamente legal en los términos de la estructura social. 

Unos ejemplos: el oportunista vendría caracterizado no por su oposición al sistema 
sino por su determinación a escalar hasta los estratos más elevados. Se discute no la 
estratificación, sino el lugar individualmente ocupado. Otra cosa es la discusión sobre el 
sentido total de la escala social misma. Si un individuo es adscrito a un rol determinado 
y se le condiciona hasta el punto de que toda su aptitud productiva se decanta hacia esa 
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función, un bloqueo objetivo (la eliminación del puesto productivo que hace necesario 
ese rol) es, a la vez, el bloqueo efectivo de la capacidad productora de ese individuo. 
Imaginad, entonces, el problema del individuo que, por las razones que sean, pierde la 
posibilidad de ejercer su capacidad productiva. Tendremos al individuo en su referencia 
ya concreta e ineludible hacia la institución. Por supuesto, el individuo «en» la situación, 
siempre que se trate del individuo cuyo único capital sea, precisamente, su capacidad 
productiva. Vengamos al otro caso en el que lo que es objeto de oposición es la forma 
total de organización social de la realidad, lo que se combate es la personalidad 
«funcionalizada» al servicio de una productividad generadora de plusvalía no 
distribuible de acuerdo a las necesidades social-personales de los miembros todos de la 
sociedad. Esto es, lo que se combate es ahora la tasa del excedente que provoca la 
explotación, que causa la miseria y que pragmatiza al individuo hasta reducirlo a un 
servomecanismo justificable sólo en tanto se produzca como organismo productor de 
plusvalía. El derecho o la exigencia a la racionalidad será aquí y simultáneamente 
derecho «a los derechos» de personalidad como sujeto que recibe, por su misma 
contribución productiva, el sentido y la justificación (las necesidades y los bienes que las 
satisfacen) del momento histórico que se vive. Esto representa la corrección a Freud: 
como coproductor de valor, el individuo tiene derecho, supuesto un grado de desarrollo 
histórico de las fuerzas de producción, a ejercer una personalidad que se proponga como 
la actuación totalizante de aquellas necesidades históricas, culturalmente actuales y 
pertinentes, eficaces en el desarrollo humano y social de la propia sociedad. Lo que, 
asimismo, plantea el problema de la educación (desarrollo de aptitudes o de 
particularización. Ver Bernfeld) y el sentido total de la productividad teórica y práctica. 

0.III. 

Soy consciente de la dificultad conceptual que entrañan algunos de los párrafos 
anteriores, pero ni es propósito deliberado de oscurecer lo obvio (en todo caso, tendría 
que hablarse de los mínimos de clave que exige la situación) ni es el típico y consciente 
oportunismo de ambigüedad a que se juega con tanta frecuencia en estos tiempos. Se 
trata de generalizar unos problemas típicos de culturas específicas y de generalizarlos 
por respecto a la influencia que esas culturas (en su doble aspecto, subjetivo y objetivo) 
ejercen sobre sectores influidos, aunque no idénticos. Por supuesto, tratándose del 
imperialismo hay constantes de influencia en todos los lugares del sistema; pero, y 
también por supuesto, los factores de influencia actúan sobre situaciones que no son las 
mismas. Nuestra realidad concreta ni presenta las características sociopolíticas definidas 
que dieron origen al movimiento «contracultura» ni el resto de las formas de 
marginación, vigentes, por ejemplo, en EE.UU., Inglaterra, Francia o Alemania, tienen 
entre nosotros una referencia tan concreta como la que puede darse a niveles, por 
ejemplo, de relación enre ciudad y campo, de emigración, radicación familiar, problemas 
de desajuste entre la realidad cotidiana y las informaciones desde marcos de incipiente 
consumismo o de importación costumbrista e ideológica. 

Basaglia decía a este respecto, que se produce un fenómeno de desajuste entre el 
lenguaje intelectual y la práctica real, ya que las referencias cambian de tal modo que el 
lenguaje, cuando no se reduce a una jerga sólo inteligible a unos pocos iniciados (la élite 
intelectualista de turno), se convierte en un absurdo ejercicio sobre fantasmas. En ese 
sentido, tanto «contracultura» como «antipsiquiatría» se convierten en términos no 
válidos en absoluto para la experiencia de nuestra realidad nacional: si hablamos de 
música o de droga o de violentados «institucionalmente» (por tomar unos cuantos 
términos característicos), no cabe la menor duda de que hablamos de elementos ya 
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transformados en su misma importación. Al no tener una presión actual idéntica, y por 
más que los objetivos finales puedan coincidir, está claro que ni música puede ser 
opresión concreta, ni droga se refiere a otra realidad que la que entre nosotros se tipifica 
bajo la categoría de delito común, ni violencia represiva hospitalaria va más allá de 
estrictas categorizaciones de subfuncionalidad o afuncionalidad respecto a un individuo 
concreto. 

¿Quiero decir con esto que se trata de un reflejo meramente ideológico? No, ya que la 
marginalidad existe, como existe un efectivo movimiento estudiantil de oposición, como 
existen multitud de casos concretos de desajuste entre yos y situación. Cambian los 
factores detonantes, nada más. Nuestra realidad puede ser tan patógena como la que más, 
pero el conflicto necesariamente reviste formas que son las que la organización política, 
industrial, social e ideológica consiente. Por ejemplo, el desarrollo de los grupos o 
bandas juveniles con sus tendencias o admisibles o delictivas (nivel de integración y 
posición, nivel de escolarización, etc., etc. Una escolaridad obligatoria hasta los 16 años 
ya se ve que tiene que dar una «acción social» diferente a la que se engendra cuando el 
muchacho debe comenzar a trabajar a los 12 ó 14 años. Más todavía, si a edades 
absolutas comparamos campo y ciudad, si, además, añadimos recursos propios 
económicos, ambientes de aculturización infantil...). Dígase lo mismo con respecto a 
problemas como los de frigidez o impotencia sexual, la impregnación pornográfica por 
comparación a una impregnación erótica, etc. 

En cuanto que al desarrollo productivo no siguen los desarrollos democráticos 
liberales y, en definitiva, los modelos de adecuación cultural, cambian las categorías, 
porque cambian los comportamientos específicos. El carácter represivo-punitivo no varía 
en lo fundamental, pero varía en su pedagogía, en su extensión de aplicabilidad. Y 
siendo un hecho la importación ideológica (medios de información en general y con una 
sobredeterminación contradictoria, ya que manteniendo vectores esenciales de 
movimiento -legitimación del poder, participación ciudadana, ejercicio de la crítica, etc.- 
introducen otros elementos que claramente contradicen el sentido de los puntos de 
referencia básicos: hoy una publicación diaria puede pretenderse y proponerse como lo 
más ultra del trogloditismo, no obstante lo cual no puede prescindir ni de publicidad -con 
todas las connotaciones decadentes que ésta quiera imponer- ni siquiera de un tipo de 
material general, como puede ser la crónica mundana o «chismosa», la fotografía de la 
starlet más o menos vestida), así como la impregnación por contacto (el turismo, que 
puede «degradar» las costumbres, pero que es imprescindible a efectos de economía 
nacional), la realidad no puede dar al análisis científico sino situaciones específicas, 
cuyo tratamiento da éstas y sólo estas categorías. 

Se trata, pues, de niveles socioeconómicos distintos, de sectores que poseen una 
tendencia evolutiva en distintos grados de desarrollo y, por lo mismo, con problemáticas 
que en la particularidad divergen. De aquí que, frente a la impostación ideológica, haya 
de darse un esfuerzo de índole contraria, tendente a esclarecer en qué lugar de la 
supuesta escala que el investigador construye se encuentra un fenómeno nacional de 
conflicto y de estallido de contradicciones por referencia al sistema supranacional. Y en 
la tarea concreta es obvio que se tenga que recurrir a construcciones conceptuales que 
haga viable, pero con sentido, el intento. 

Tenemos ya, pues, que «contracultura» y «antipsiquiatría» son conceptos que 
recubren unas específicas realidades, unos comportamientos y unas conductas, unos 
modelos operantes y concretos de adaptaciones o desadaptaciones a la sociedad, por 
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virtud de las cuales se especifica un determinado tipo de gente (el enfermo mental, el 
contestario, el revolucionario...) que opone un determinado tipo de resistencia y sufre un 
determinado y específico tipo de violencia represiva. La justificación de este tipo de 
violencia se da por medio de la noción abstracta de «orden social a conservar», de 
«evitación de la violencia que a sí mismo o a los demás el marginado se pueda o pueda 
dar», de «ser como debe ser», etc., etc. De nuevo recurro a Basaglia, para describir: una 
sociedad dada no es otra cosa que un sistema de interacción, en el que «el tipo de 
creencias, organización social, nivel económico, desarrollo tecnológico e industrial, 
poder político son los parámetros de caracterización», que, además, constituyen los 
límites de determinación del terreno normativo. La desadaptación, la «conducta» o el 
«comportamiento» desviados se dicen respecto o de la totalidad de valores 
manifestativos de los parámetros de caracterización del sistema o respecto de un sector 
de valores, correspondiente a uno de esos parámetros. 

Cuando un estrato de la clase dominante o dirigente resuelve que se han quebrantado 
las normas, que hay desajustes de un individuo por referencia a los valores que 
regularizan la actividad en el sector correspondiente, es decir, cuando se diagnostica, 
tenemos ya el tipo o categoría de «desadaptado» correspondiente. Tal individuo es 
relegado, a partir de ese mismo momento, a la institución que se ocupará de restablecer 
el equilibrio perdido, de devolver el sentido para las normaciones o, en los casos 
desesperados, se ocupará de la custodia del elemento pernicioso. Médicos, psicólogos, 
terapeutas, asistentes sociales, guardianes, carceleros, enfermeros. Hospitales, clínicas, 
campos de trabajo, asilos, cárceles, campos de concentración. En una palabra, los 
millones de archipiélagos Gulag de todas las condiciones y de todos los colores. 

¿Cómo se manifiesta la crisis, la ruptura de la norma? No toco el problema de los 
oligofrénicos. El diagnóstico (es decir, la caracterización de una personalidad ejercida 
que realiza el capataz, el psicólogo, la familia, el policía, el médico y todos a la vez) es 
siempre cuestión de algo que no se hace o que se hace, que no se dice o que se dice 
contra norma. ¿Por qué se era buen padre, honesto empleado, correcto vecino, cliente 
seguro hasta que un buen día se deja de serlo y acaso todo a la vez? O no se hace algo o 
se hace contra norma. Un individuo en sociedad ha de producir algo o tener medios para 
que otros produzca por él. Si no es ese el caso, necesaria e ineludiblemente vive al 
margen de la norma. El científico sanciona negativamente el hecho y la institución se 
abre para recibir al perturbado mental, al delincuente, al invalido... 

Siempre hay elementos deteriorados y negativos en la personalidad de un individuo. 
Fijaros el drama si un juez quisiera hacerse cargo de todos ellos para condenar, 
solamente para condenar. Pero, ¿no hay un círculo en el hecho de que un hombre que no 
produce segrega elementos negativos para sí y su entono íntimo y así de seguido? En una 
comunidad primitiva, el «loco» tiene asignada una función social: su dominio es, 
precisamente, el de lo no sujeto a norma. En la nuestra, tal cosa no es posible. Y el que 
no lo haya no es sencillamente mas que la consecuencia de un absoluto control del 
sistema social de todos los sectores en que se ejerza o se pueda ejercer la producción 
(material, pero también teórica o personal). 

0.IV. 

El miembro de la «contracultura», en principio, podría ser el elemento que no está en 
la producción material, porque no quiere estar. Supone una diferencia respecto del que 
no puede o del que no es capaz de encontrar acomodo para lo que, realmente, «puede» 
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hacer. Pero esta diferencia no nos apresuramos a darla por definitiva. Porque, ni aún en 
el caso de los EE.UU., es, en absoluto, cierto que haya tal diferencia. 

En primer lugar, el hombre que siempre fue respetuoso con la norma y que un día 
dejó de serlo ha podido marginarse no simplemente por razones comportamentales (de 
disfunción objetiva), sino, lo que es otra razón, por causas de transformación 
«conductal». Porque haya advertido que los valores no corresponden a la situación, 
porque haya comprobado que hay fractura entre un código normativo y las tendencias 
objetivas. En segundo lugar, estamos acostumbrados a considerar que la juventud que se 
revuelve lo haga como sin causa, porque ellos son «los hijos privilegiados de la Historia, 
porque lo poseen todo... Ya se conocen todos los tópicos. Pero yo diría que la pobreza de 
los negros, de los chicanos, de los pieles rojas son causas efectivas de inadaptación. Yo 
diría que la contradicción entre el tipo de costumbre vivida por estas minorías (y vividas 
en condiciones de pobreza y con la pervivencia de instituciones de aculturización tan 
decisivas como son las del lenguaje de origen) y la educación soportada en instituciones 
extrañas, que se presentan como medios de aculturización con un idioma distinto al 
familiar (lo que provoca dislocaciones en orden al desarrollo de aptitudes «superiores»), 
yo diría, repito, que es también factor y esencial de inadaptación. Yo diría que el 
desempleo no es nada que no afecte directamente a la juventud. En resumen, diría que el 
problema de la contracultura es real y gravísimo, en donde las causas de inadaptación 
son objetivas, pero que es un problema que se ha pretendido desfigurar ideológicamente, 
puesto que, en su determinación combatiente, es un movimiento no reformista, sino de 
implicaciones y voluntad totalizante. Lo que hace de él un movimiento que por 
necesidad tiende a organizarse, abandonando toda forma de espontaneidad, en la medida 
misma en que esta espontaneidad es un obstáculo a su propuesta «contracultural». 

Pero estas afirmaciones me obligan a denunciar toda ambigüedad: en efecto, hay un 
movimiento espontáneo, anárquico, multiforme, de variada expresión, con propuestas 
contradictorias, que denuncian la violencia y la angustia universales, ante el que nadie se 
salva por su etiqueta, que se pronuncia contra el sistema capitalista, pero que no niega la 
degeneración brutal de un cierto socialismo establecido, que desconfía de toda 
institución burguesa, y que incluye entre ellas a los partidos de izquierda. Este 
movimiento es el que se conviene en llamar «contracultural» y con el que se ha realizado 
la conversión de la problemática real, productiva o de explotación, reproductiva o de 
colaboración, en una problemática exclusivamente existencial, mistificante, utópica, 
irreal. Movimiento que las izquierdas occidentales y sus aliados no dudaron en denunciar 
como pequeño burgués, populistas, y, en fin, todas aquellas cosas a que está pronto un 
socialreformismo que aplica los juicios por clichés. 

Cuando hay manipulación es porque se teme que el individuo, los individuos, se 
pongan a la tarea de tratar de modificar su desajuste, por intervención positiva de la 
realidad. Y, en todo caso, en el movimiento «contracultural» (años 60) si algo queda 
claro es la lucidez de la clase dominante, para admitir su propio peligro, para acudir a 
sostener y mantener la situación con todos los medios a su alcance, desde el asesinato 
político, la represión policíaca e, incluso, la amenaza de movilización militar. Y lo cierto 
es que los partidos de izquierda, los tradicionales, los de la «revolución» no estaban allí. 
Y allí se refiere a EE.UU., Inglaterra, Francia, Alemania e Italia. Ni quiere esto decir que 
la organización y canalización de este movimiento hubiera sido capaz de subvertir de 
una vez por todas el sistema ni se niega la cualificación de espontaneidad e incluso de 
desconcierto político del movimiento. Se afirma, sin más, que la «desadaptación» (dicho 
sea de una vez por todas) puede deberse y poseer un fundamento objetivo y que ello 
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provoca y dispone un espacio que es misión de los «partidos revolucionarios» convertir 
en situación revolucionaria. Con lo que «contracultural» pierde su localización 
geográfica y temporal estrictas (la que les ha otorgado la manipulación y transformación 
ideológica), para convertirse en algo muy próximo a una situación revolucionaria. Dados 
los factores objetivos, la espontaneidad en la oposición, sólo falta una cosa para que el 
movimiento pase a ser de vago e inconcreto, de contestación a fuerza de transformación 
efectiva: la presencia de un partido con efectiva capacidad de análisis y decisión. 

0.V. 

Pero no nos apartemos del tema. Vamos a recordar que estamos en plena obertura y 
que de lo que se trata es de insinuar los movimientos y temas que se desarrollarán 
posteriormente. Digamos ya que estamos ante dos usos y dos configuraciones semánticas 
distintas del concepto «contracultura». 

Ideológicamente, como consecuencia de los efectos a que conduce la manipulación 
que el mercado imprime a unos productos, para poder incluirlos en circulación se 
produce una autonomización neutralizada de la corriente que, durante los años 60, pudo 
llamarse «contracultura». Con origen en los EE.UU. muy pronto, en forma de olas de 
oposición, presuntamente como desclasado, el movimiento se extiende al resto de los 
países más industrializados de occidente. Se supone que es consubstancial con un 
desarrollo de la tecnología y de las instituciones democráticas; está adscrito a medios 
universitarios, aunque puede llegar a reflejar unas ciertas tensiones raciales, y su 
malestar no es tanto social como cultural. Es un movimiento que rechaza las opciones 
políticas que el liberalismo del sistema ofrece y que se encuentra a trasmano tanto de lo 
utópico como de lo imaginario irreal y libertario. 

La oposición lo es a un sistema productor y reproductor de reificación, angustia, 
extrañamiento, violencia, cosificación. Pero es esta constancia lo que hace que el 
segundo uso, la segunda construcción se oponga a la primera, para afirmar rotundamente 
que toda tendencia que pretende modificar la conducta y los comportamientos, a partir 
de una transformación radical de la realidad y de la realidad social, es una tendencia, es 
un movimiento «contracultural». El problema entonces se suscita no tanto por atención a 
los objetivos «cultistas» confesados cuanto por referencia al sujeto histórico que asume 
el proyecto de transformación. 

El conjunto de fuerzas capaces de provocar una transformación cualitativa de la 
personalidad colectiva necesariamente tiene que proponerse y organizarse como 
transformación objetiva de las relaciones sociales o, lo que es lo mismo, como instancia 
dominante que determina el sentido y la orientación de las fuerzas de producción. No 
hay voluntarismo, aunque si consciencia, en el sentido que indicaré inmediatamente. La 
extrañación de sí del individuo, las posibilidades de su explotación, el que quede 
sometido a la violencia estructural, sin posibilidad de desarrollo personal, sin un tipo de 
oposición coherente y eficaz, depende del grado de consciencia con que se asume una 
praxis de integración o de rechazo respecto a las dimensiones reales de la situación y a 
los intereses colectivos de clase. Como hemos venido diciendo hace mucho tiempo, en la 
actualidad, la ideología no funciona sólo por proposición de un cuerpo de creencias, 
valores y conceptos falsos, sino por legitimación interiorizada en el individuo de los 
comportamientos de ajustes al medio. En la medida, por tanto, en que se es capaz de 
contestar esa legitimación, en la medida en que se es capaz de analizar críticamente la 
propia situación, en la medida en que se es capaz de identificar los valores y normas que 
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constriñen nuestra práctica como valores y normas propuestas e impuestas por la lógica y 
el ethos del sistema que no son sino la lógica y el ethos de la clase dominante, en esa 
medida el individuo asume consciencia de su pertenencia a una clase opuesta y, por ello 
mismo, capacidad, en cuanto miembro de esa clase contradictoria, para transformar la 
realidad. Y en este sentido cabe hablar de «contracultura», que en cuanto consciencia y 
consciencia política es, en su actuación, fuerza revolucionaria. 

Por tanto, todo movimiento subversivo, capaz de imponer un proyecto de 
transformación a la realidad, es decir, capaz de organizar la realidad en una forma 
contradictoria a la actualmente existente, es «contracultural». La realidad organizada, en 
proceso de cumplimiento del proyecto de transformación, es un todo dialéctico en el que 
no se han evitado las contradicciones ni han desaparecido las luchas de clase, pero en el 
que la clase dominante ha invertido el orden de predominancias. La marginación para el 
período histórico anterior, la desadaptación, cobran así un índice distinto de valoración. 
Si el individuo que en el período histórico anterior era un ser fracturado porque no había 
coincidencia posible entre sus comportamientos productivos y su conducta y la 
aplicación al sector a que se le condenaba, llega a asumir la práctica de sujeto histórico 
que le pertenece (adscripción consciente y práctica a la clase propia) es con toda certeza 
seguro que la fractura, la desadaptación o el disturbio de personalidad se resuelvan en la 
forma propia de equilibrio. 

0.VI. 

A pesar de todo, ¿no se recurre al voluntarismo? Pienso que no si se repara que la 
adscripción «real» de un individuo social a una clase es independiente de todo factor 
subjetivo, ya que viene determinada por la posición tenida en un modo de producción. Y 
aquí no se trata de consciencia. El ser de clase es definido por relaciones sociales de 
producción, por tanto, por la posición que se ocupa en la estructura social. La 
pertenencia del individuo a la clase queda así definida por prácticas, con lo que 
objetivamente se pertenece a ésta o aquella clase, independientemente de toda 
representación, de toda idea que uno se haga de su función en el interior de una sociedad. 
Por ello puede darse la inconsciencia del individuo respecto a la naturaleza de sus 
verdaderos intereses. Quiérase o no se pertenece a una clase, objetiva, realmente. Que se 
llegue a esta consciencia, es ya otra cuestión. 

Subjetiva e ilusoriamente se puede concebir el monto de nuestros comportamientos y, 
por lo tanto, sustentar un proyecto de conducta que, por ser falso, aboca al fracaso. De 
esa manera, si por personalidad queremos concebir el super-yo que integra y totaliza 
nuestros actos, que presenta un haz de valores ideales a nuestra vida, que nos 
proporciona un paradigma de sujeto, no cabe sino decir que estamos frente a un modelo 
que nos atrae «idealmente», pero que en cuanto segregado por las superestructuras 
ideológicas que produce la clase política y económica dominante, conforma y determina 
materialmente el sentido de toda nuestra vida. 

El modelo actúa, a ciertos niveles, inconscientemente, pero sólo y en la medida en que 
actúa en la forma de constricciones legales y valorativas de nuestra situación. La cultura 
es entonces hábito, adquirido por aprendizaje social, pero es, a la vez y simultáneamente, 
stock de necesidades, vías de cumplimiento, poder productivo, legitimación de ese 
mismo poder, etc., etc. La inconsciencia, en la práctica productiva pragmática y teórica, 
es la obligatoriedad de un proyecto personal que se sufre, se soporta y se ejerce. Por el 
contrario, cuando el fundamento objetivo queda consciente, cuando se percibe 
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conscientemente que la personalidad nos ha sido determinada no en orden a un sistema 
de necesidades, de aptitudes, de cualidades, que desarrollen la particularidad de la 
humanidad a que nos da derecho el estado actual de progreso histórico, en ese mismo 
momento la práctica significante de nuestro ser social, la riqueza o pobreza de nuestra 
intimidad, se ponen de manifiesto. 

La cultura se vive así crítica, es decir, racionalmente. Se trata de «comprender» la 
vida, de su sentido total, de su transformación responsable, de vivirla y de vivirla en 
libertad. En la inconsciencia, el disturbio de personalidad se vive como contradicción, 
como pragmática desgarrada: entre la economía y la ideología, un yo que se desgarra 
entre realidad e idealidad, entre necesidad y prohibición. Se obliteran instancias 
legítimas, se subliman o se «neurotizan». Y esto crea un estado permanente de ansiedad, 
de agresividad, de angustia. Lo natural no es aquello a lo que alcanza y justifica, por su 
transformación, la cultura: es, sin más, lo rechazable. Acríticamente, la desadaptación, el 
«disturbio de personalidad» es la enfermedad, el delito, la impotencia. Críticamente, la 
desadaptación puede ser un proyecto responsable, la exigencia de recuperación de 
fuentes legítimas de equilibrio; puede ser la condena de un sistema injusto que condena 
al hombre a la miseria, al expolio, al sufrimiento, que hace a la Historia volver atrás. 
Críticamente, pues, puede ser asumir la exigencia de un protagonismo histórico. 

0.VII. 

Que falta esa determinación histórica en el movimiento «juvenil» de los años 60 es 
algo que tendremos, en todo caso, que establecer. En cuanto potencialmente 
revolucionario (grupos minoritarios que se van radicalizando a medida que la lucha se 
prolonga y en cuanto son capaces de denunciar la inoperancia, cuando no el reformismo 
y la traición de partidos de izquierdas «clásicos»), en cuanto fundado objetivamente 
(pobreza, desocupación, colonialismo, guerra), el movimiento es sintomático. Si se 
atiende a que se trata de algo no aislado, sino conectado con hechos de trascendencia 
histórica (Viet Nam, Cuba, Chile, Laos, China, Checoslovaquia, Francia, Italia, 
Alemania), si se le considera en la referencia que establece el renacimiento de nuevos 
fascismos y el fortalecimiento de otros ya existentes, si se le operativiza en el marco que 
definen las luchas del Tercer Mundo, las crisis económicas mundiales, el enfrentamiento 
y la fragmentación entre comunismos instalados, entonces no cabe la menor duda de que 
estamos frente a un hecho que es todo menos folklórico. 

La marginación o la desadaptación cobran un nuevo aspecto. ¿Qué sentido tiene el 
desafío a la «sociedad opulenta» del «liberalismo democrático» de unas fuerzas que 
nacen y se desarrollan en su interior? La conclusión parece que no- puede pararse por 
más tiempo: se trata de algo así como de operar con otro concepto y acaso el más idóneo 
no sea sino el de «alienación». 

Alienación, desde su tratamiento clásico, es un concepto cuyas connotaciones 
permiten cubrir satisfactoriamente los distintos aspectos del proceso que he venido 
indicando. Dimensiones objetivas y su gravitación sobre los aspectos subjetivos: 
extrañación, lo otro que yo, lo producto, el producto que a su productor se arranca, 
reificación y ocultamiento, pérdida del valor de totalidad, excentricidad mecánica por 
alusión a concepto u objeto. Basta con esto. Y con esta Introducción, pues de lo que se 
trata ya es del desarrollo de los temas que aquí han aparecido: mostrar la alienación 
operando, a nivel macrosocial, al de ciencia, costumbre e institución. 
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SOCIEDAD, VIDA Y VALOR 

I.0. 

Conectada estrechamente con unas declaraciones que hace unos días hacía el máximo 
representante de la política exterior norteamericana, está la crítica que en los últimos 
tiempos tiende a llamar a los conflictos armados por el nombre de sus causas más 
determinantes. En ese sentido, hace ahora un año iniciábamos un grupo de compañeros 
un programa radiofónico que se pensaba dedicar a crítica cultural y que se inauguró con 
una referencia a los pueblos del Tercer Mundo. Tuvimos entonces la voz, el canto, los 
poemas y los programas de poetas, educadores, políticos y pueblo que proclamaban su 
derecho y su determinación a caminar y construir los caminos de la dignidad. Viet Nam 
era como el polarizador, aunque quisimos simbolizarlo por aquella materia prima que, en 
sí misma, era toda la razón de la tragedia: Tunsteno. Todavía Chile era cobre y una 
hermosa y absurda esperanza y Palestina acaso petróleo, pero siempre un largo e 
inacabable calvario. Del «Changuito» se prolongaba la determinación de la razón. Africa 
ya se moría de sed. Tunsteno, cobre, petróleo y sed y, para ligarlos, sólo dolor y 
sufrimiento. Desde entonces, desde antes, todos los años, cada año, cada día, cientos de 
miles de muertos en las carreteras, muertos por el absurdo y, como contrapunto, los 
muertos del tunsteno, el petróleo, el cobre. Parece como si sólo los hombres que se 
mueren de sed se murieran de nada. La crisis del petróleo y crisis del dólar: Europa 
inerme frente al chantaje. Kissinger, ante la posibilidad de una reunión de representantes 
de los países consumidores ante los países productores, proclama la más enérgica medida 
ante cualquier acción «unilateral» que pueda dañar los intereses norteamericanos. Las 
«siete grandes» compañías controlan el mercado: he ahí los intereses. Imperialismo y 
mercado. 

I.I. 

De 1965 a 1968 se configuran y desarrollan los rasgos típicos de la oposición interna 
a la civilización del Welfare. En la esfera de los grupos comunitarios donde por principio 
se supondría la vigencia de los valores de privaticidad, se produce lo que los 
funcionalistas llaman desplazamiento del tipo de control interno (ingroup) a un control y 
una responsabilidad impersonal (outgroup): se desarrollan las instituciones de la 
Asistencia Social y la marginalidad se convierte cada vez más en un problema de tipo 
higiénico, de prevención o asepsia asistencial. Con la consecuencia inmediata de la 
pluralización de las policías que gozan de una impunidad ajustada al embrollo de las 
comisiones jurídicas de las que dependen. Pero la complejidad asistencial no se 
manifiesta exclusivamente en la eliminación de parcelas importantes de responsabilidad 
privatizada, sino que, además, determina un proceso de relaciones socio-económicas 
muy complicado. Pero veamos cómo se plantea el marco de referencia, aunque tengamos 
que hacerlo de manera muy esquemática y suponiendo que mi exposición será ampliada 
y completada por vuestros propios conocimientos (en general, las corrientes que resumo 
son las propuestas de la economía política de la Nueva Izquierda, precisadas por los 
trabajos anteriores de Dobb, Sweezy, Baran, Mande], etc., etc.). 

I.II. 

El trabajo humano posee una permanencia constante en todos los sectores de la 
actividad social. Como trabajo concreto y específico es creador de los valores de uso que 
sostienen la interacción humana, como trabajo abstracto y en tanto factor de 
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comparabilidad entre distintos valores de uso, funda el valor de cambio, forma que 
adopta la mercancía, fundamento de la circulación de valores en una sociedad 
establecida sobre la división social del trabajo y la propiedad privada de los medios de 
producción. Entre la sociedad de economía natural (donde las unidades de producción lo 
son también de consumo) y la sociedad capitalista, se produce un amplio período 
histórico caracterizado por una economía de producción de mercancías, aunque sin que 
esta producción alcance las dimensiones que llega a poseer en la sociedad capitalista. El 
intercambio básico que define este modo de producción posee dos formas : 

a. el productor vende o cambia por dinero un valor de uso para adquirir otro: M - 
D - M (mercancía - dinero - mercancía). 

b. el productor cede su lugar al propietario de dinero, quien compra para vender: 
D - M - D'. 

En el caso a) se supone que el valor permanece constante, pues el productor cambia 
un valor de uso (el valor que satisface una necesidad) por otro: el trueque asegura una 
recíproca satisfacción de necesidades y nada más. En el caso b) comprar para vender 
sólo tiene sentido si, al término de la operación, el dinero inicial D se ve incrementado 
en D'. La operación produce, pues, un suplemento de valor, esto es, una plusvalía. Aquí 
se instala el concepto de capital: el valor que produce plusvalía. En las sociedades 
precapitalistas, y supuesto que capital no se identifica con modo de producción 
capitalista, el capital adopta la forma de capital mercantil, comercial o prestamista. El 
hecho que hay que retener consiste en que el capital básicamente no penetra la esfera de 
la producción (dicho en términos generales y simplificando), sino que interviene en el 
momento del intercambio. La explotación se realiza bajo otras formas sociales (estados 
teocráticos, feudales): el capitalismo como forma de organización de la producción 
interviene sólo directamente 

a. cuando los productores pierden sus medios de producción; 

b. cuando los medios de producción se concentran monopolísticamente en las 
manos de una sola clase social; 

c. con la constitución de una clase social productora. desprovista de los medios 
sociales de producción y reducida a vender su fuerza de trabajo para subsistir. 

Como características históricas fundamentales tendremos la revolución democrática 
que, en el orden político, significa la ascensión de la burguesía al poder, en el orden 
económico, la capitalización de los procesos de producción, en el orden ideológico, la 
proclamación de las libertades y derechos formales. 

I.III. 

Del desarraigo de las poblaciones errantes durante la Edad Media («mercados de 
trabajo» de Florencia, Venecia o Brujas, véase Cox), de la disolución de formas de 
socialidad feudal, consecuencia del empobrecimiento de la aristocracia, de la expulsión 
de sus tierras de núcleos muy importantes de campesinado, así como de las 
concentraciones humanas favorecidas por los primeros procesos de industrialización, se 
constituye el núcleo original del proletariado. sobre el que gravitan como causas 
fundamentales de fractura cultural no sólo la pobreza y miseria objetivas, sino además el 
brusco tener que atenerse. desde unos modos de vida típicamente rurales y medievales, a 
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realidades sociales de convivencia e intercambio para las que en absoluto están 
adecuados. No importa el propio desarrollo interior (como pretenden Touraine y 
Darenhorf), ya que el problema inmediato e inaplazable es el de la subsistencia. La 
libertad, como se ha dicho tantas veces, se convierte simplemente en problema formal y 
secundario subjetivamente, cuando la presión objetiva son las necesidades de 
supervivencia. En este sentido, en el de la calidad de la vida y la textura histórica, se 
produce con el capitalismo una regresión: la condición social queda establecida o por la 
posesión de la propiedad de los medios de producción o por la necesidad de vender la 
fuerza de trabajo. El sistema burgués se convierte en un inmenso organismo de 
autoproducción capitalista: en tanto el salario se consume inmediatamente el capital se 
acrecienta con una plusvalía que hace mayor la separación entre clases y favorece la 
tensión. 

I.IV. 

La economía capitalista tiene su «regulador» en el mercado. El supuesto que se 
quisiera imponer es el de la cantidad de trabajo social consagra a una rama de la 
industria es la respuesta de los mecanismos de producción a una necesidad socialmente 
significativa. El precio resulta como valor exacto de la mercancía y es indicativo de los 
equilibrios o desequilibrios manifestados en el mercado. No hay economía capitalista sin 
mercado y se supone que no hay mercado sin concurrencia. El mercado representa, de un 
lado, el espacio social donde se manifiestan las necesidades socialmente significativas; 
de otro, el conjunto de valores mercancía susceptibles de cubrir aquellas necesidades. La 
concurrencia se plantea así como el hecho determinante de la posibilidad de movimiento 
por parte de la sociedad. Pero, además, en cuanto que economía capitalista representa la 
libertad de producir, siempre que se posea el capital necesario, por concurrencia hay que 
aceptar un sistema no coactivo de libre competencia, donde los productores compiten 
entre sí por obtener la decisión compradora del consumidor. El mercado tiene, por fin, 
una profunda justificación civilizadora, pues, por cuanto los medios de producción se 
demuestran como especialmente competentes para reproducir valores en gran escala, se 
supone que las mercancías, en casi todos los sectores, experimentan bajas de precios que 
las hacen accesibles a poblaciones cada vez mayores. Y es en este sentido donde los 
apologistas del mercado insisten para destacar las ventajas de un sistema de producción 
que tiene, como efectos más destacados, hacer penetrar la posibilidades de civilización 
en todos los sectores dominados por el sistema. Pero esto es precisamente lo que ha de 
comprobarse. 

I.V. 

El desarrollo de la producción capitalista implica el desarrollo de las vías de 
comercialización: de una parte, la «democratización» del consumo, pues la producción 
pasa de ser producción artesana para una élite a ser producción industrial para masas. El 
mercado amplificado y, por tanto, las necesidades de la gran producción implican la 
extensión y complejidad creciente de un sistema de comunicaciones a escala universal. 
Pero este sistema de comunicaciones no representa, por si e inmediatamente, una 
universalización del consumo, ya que lo que la historia nos muestra es la contracción 
geográfica del consumo, paralela a la expansión extractora de materias primas. El 
crecimiento industrial se produce en un proceso cargado de contradicciones; el desarrollo 
capitalista, fuera de toda valoración ática, muestra tendencias de coexistencia 
contradictoria e insolubles. La expansión industrial provoca crisis o recensiones en el 
sector agrícola; la competencia no concluye en progresiones descendentes de la tasa de 
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precios, sino en la eliminación de la misma competencia; la expansión productora no 
determina una universalización del consumo, sino una racionalización planificada del 
despilfarro; las tendencias civilizatorias presuntamente existentes en la extensión del 
mercado, no llevan sino a la tendencia comprobada de un deterioración de los modos de 
vida. 

I.VI. 

Pero es necesario seguir con el desarrollo del capitalismo. Así, hay que decir que las 
contradicciones que acabo de esbozar se agudizan más si reparamos en que el desarrollo 
del capitalismo sólo es posible a condición de una revolución en la naturaleza misma de 
los medios productivos. Si la realización de la plusvalía es la condición de la 
acumulación de capital, si el beneficio sólo es «capitalista» cuando la plusvalía se 
capitaliza (perdón por la redundancia), la producción sólo se acrecienta ddo un estado de 
desarrollo superior de las ciencias y las técnicas. La revolución capitalista es revolución 
industrial, es decir, transformación eficaz de las dependencias de la ciencia, por lo 
mismo, ampliación del grado de dominio de la razón sobre la naturaleza, paso de la 
creencia al conocimiento, etc., etc. La producción de plusvalía, sobre la base de la 
producción industrial, se representa, y en sus orígenes, como directamente proporcional 
al progreso técnico que representa el capital constante (instrumentos de trabajo, 
máquinas, fábricas, etc.) e inversamente proporcional, en términos relativos, al valor del 
capital variable (el precio de la fuerza de trabajo). Esto es, cuando mayor es la tasa de 
producción de plusvalía (diferencia entre el valor recibido y el valor producido por el 
sector asalariado) y más eficaces los medios de producción, crece aceleradamente la 
posibilidad de capitalización de la plusvalía producida y, por lo mismo, la extensión del 
sistema productor. La primera contradicción racional se establece sobre la tensión 
racionalización-miseria que es la característica más acusada del período brutal de 
expansión primitiva del capital. La segunda, sería el problema de un subconsumo real 
que hace real la existencia de stock producidos, pero no productivos, con las 
consecuencias de la subproducción de sectores industriales determinados, la destrucción 
pura y simple para mantener constantes los índices de precios o la reversión hacia las 
industrias de la guerra, el desarrollo hipertrofiado de la publicidad, etc., etc. La 
existencia de un subconsumo objetivo debe ser combatida, pero combatida sobre la base 
de que lo perseguido no es un abstracto bien común, sino la reproducción de la plusvalía. 
Pero, además, y para incrementar la segregación de esta irracionalidad a que me estoy 
refiriendo, la acumulación de capital, la capitalización de plusvalía no es nada que pueda 
distribuirse equilibrada y pacíficamente entre los propios capitalistas productores. La 
concurrencia conduce inevitablemente a la concentración del capital: la contradicción 
estalla referida a la esencia misma del mercado. Si se puede decir que la capitalización es 
factible sobre la base de una acumulación basada sobre la materialización de un expolio, 
la concentración contradice el dogma de la propiedad privada, en el sentido de que hay 
una constante expropiación de pequeños propietarios por un número inferior de grandes 
propietarios. 

I.VII. 

En el campo se produce algo semejante. La revolución burguesa representa un corte 
casi absoluto en la continuidad de formas de propiedad comunales, en la forma variada 
que ésta revista; por otra parte, las «revoluciones» agrarias (desamortizaciones, 
secularizaciones, expropiación de determinados sectores de la gran aristocracia rural, 
etc.), se dirigen directamente a quebrantar las formas jurídicas de propiedad de derecho 
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consetudinario, se produce la atomización de la tierra cultivable, se establece la red de 
prestamistas, un sistema más oneroso de impuestos... La consecuencia es que el pequeño 
campesino queda muy pronto (y después del establecimiento de la libertad) desposeído: 
la propiedad rural vuelve a concentrarse..., en las manos de otros dueños (siempre en el 
supuesto de que se haya desposeído de sus propiedades a la aristocracia, comunidades 
religiosas, etc.). 

I.VIII. 

La concentración es la consecuencia directa del desarrollo del capitalismo. La libre 
concurrencia es reemplazada por el monopolio, que fundamentalmente se establece sobre 
los sectores productivos donde la concentración de capital es más elevada. Otro tipo de 
irracionalidad estalla: los monopolios no se establecen sobre la base del desarrollo social 
del consumo (quiero decir, sobre la base filantrópica), sino como acaparadores del 
beneficio: el acuerdo monopolístico se establece sobre la fijación de precios y 
determinación del monto total de la oferta, con lo que el capital constante, las fuerzas 
productivas quedan por bajo de su capacidad real de producción. La estabilización de 
precios deriva inmediatamente a un aumento de los mismos: además, la capitalización de 
la plusvalía tiene que derivarse hacia otras ramas de la producción, puesto que invertir en 
la misma rama supondría acrecentar el nivel productivo, intensificar la oferta y 
desnivelar el mecanismo de mercado en favor del consumidor. Está, pues, el hecho de 
una rama industrial que actúa por debajo de su capacidad real, la penetración económica 
del monopolio en otros sectores productivos, la exportación de capital... Como resumen. 
la posibilidad de que un mismo grupo rector oriente, en su exclusivo beneficio, no sólo 
la economía nacional, sino además y muy especialmente que determine la orientación 
general de la economía internacional. El imperialismo y su término de subordinación, el 
colonialismo, originan una nueva contradicción: la exportación de mercancías, la 
importación de materias primas y la penetración de capital reproduce en países todavía 
no capitalistas el modo de producción capitalista. El desajuste entre sectores en el país 
colonizado, la coexistencia de formas antagónicas de regulación social, la precipitación 
histórica de estratos de población fracturados entre formas de consumo, valores de 
conducta, comportamientos sociales y formas de explotación contradictorias, la 
importación de minorías nacionales servidoras del capital extranjero, etc., pueden muy 
bien servirnos de ejemplo de lo que he querido decir, cuando me refería a la 
desadaptación como problema no psicológico. Un Congo con formas industriales 
refinadísimas de extracción de minerales, con una flamante república «democrático 
burguesa»» y la existencia constatada de antropofagia, puede ser el mejor ejemplo que 
ilustre la condena de Lumumba, su asesinato y su requisitoria permanente contra 
Bélgica. 

I.IX. 

En definitiva, el modo de producción capitalista se caracteriza por lo que podría ser su 
contradicción paradigmática: la tendencia imparable de universalismo, teniendo como 
finalidad el interés privado. El espacio de influencia del capitalismo se amplía hasta 
desbordar toda limitación nacional-geográfica: el trabajo se inscribe en todas las áreas 
susceptibles de transformación: el valor como producción objetiva parece que finalmente 
realiza el propósito histórico de la Razón. Pero esta tendencia a la expansión, esta 
«sistematización» que domina al mundo y produce la transformación de la naturaleza, no 
consuma, sin embargo, la racionalización del proyecto de Historia, tanto a niveles 
colectivos como, derivadamente, a niveles individuales. La vida económica socializa, 
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pero esto no es otra cosa que el intento de economizar toda organización social. De aquí 
que estallen las contradicciones: la «sistematización» imperialista del mundo es un 
proceso de doble y desigual movimiento: si el que va del centro a la periferia es 
determinante, el que se produce de la periferia al centro es sólo de subordinación, esto 
es, de explotado a explotador. De aquí el sentido de la crisis: la inestabilidad del sistema 
se manifiesta en el hecho de que la socialización productiva sea incompatible con la 
apropiación privada. La crisis se convierte así en un proceso dialéctico de instancias 
contrapuestas e irreductibles que repercuten en la totalidad estructural: los procesos de 
inflación transmitidos en corriente a todo el sistema, el acrecentamiento de la lucha de 
clases en un sector cualquiera con repercusiones indefinibles y poco a poco imparables, 
los movimientos de liberación nacional, con recortes cada vez más influyentes sobre la 
necesaria condición expansiva, etc., son factores todos que influyen sobre la posibilidad 
de una negación alternativa y definitiva. 

I.X. 

Fueron las crisis y el enfrentamiento entre imperialismos, junto a la aparición 
revolucionaria de un nuevo y contradictorio sistema, lo que provocaron la génesis de lo 
que llamamos neocapitalismo. El intento de eliminarlas de una vez por todas, la solución 
acordada, la posición conseguida al término de la Segunda Guerra mundial y el 
desarrollo gigantesco y casi sin límites de una capacidad productiva galvanizada por las 
necesidades de la guerra, lo que concede a EE. UU. el papel dirigente en el sistema 
capitalista occidental de producción. Con todo, el proceso de consolidación de la 
economía se pone en marcha antes del estallido de la Segunda Guerra. De lo que se trata 
es de introducir nuevas formas de desarrollo y consolidación del capitalismo 
monopolista, teniendo como objetivos a corto y largo alcance y respectivamente 

a. - superar la crisis de 1929-1932; 

b.- ocupar el centro hegemónico en la economía mundial. 

Si para Europa el nacimiento de la organización y combatividad de la clase 
trabajadora se establece en el violento período que va desde 1865 a 1890, 
aproximadamente, para constituirse, dicha clase, como portadora de capacidad potencial 
de transformación revolucionaria de la sociedad en los 35 primeros años del siglo XX, en 
Norteamérica el movimiento sindical no se consolida ni en capacidad colectiva 
combatiente ni en movimiento nacional hasta la década 1919-1929 (con un período 
posterior de capacidad real de oposición que va desde 1929 a 1933, todo ello 
aproximadamente). Este hecho (así como las características de aluvión de la población, 
principalmente en las zonas colonizadas del país) confiere a las luchas sociales en 
Norteamérica un carácter muy peculiar: la burguesía está organizada en estructuras muy 
próximas a las feudales, sobre todo en lo que se refiere a la defensa «paramilitar» 
(pandilleros a sueldo, etc..), de sus intereses; por el contrario, la procedencia misma del 
proletariado industrial impide que, ideológicamente, se asuma otra posición que no sea la 
de un difuso, vago e indeterminado estado de conciencia de aspiración por 
oportunidades, democratismo participante, etc., etc. No faltan episodios típicos de lucha 
de clases (como podría ser el caso Sacco y Vanzetti o los de otros líderes y huelgas 
cantados por los folk-singers), pero en general, la lucha sólo comienza a tener formas 
superiores de organización y efectividad a mediados de la década de los años 20. En todo 
caso, hay un estado generalizado de opinión en EE. UU. por ese tiempo que lleva a la 
afirmación de que un cambio estructural es imposible, porque, en el fondo, hay una 
confianza generalizada respecto a las posibilidades del sistema. Confianza que se 
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desploma con motivo de la crisis de 1929. 

I.XI. 

La crisis era mundial, pero mientras Norteamérica, por vez primera se encuentra, de 
manera explícita, ante el fenómeno indisimulable del conflicto, en Europa la amenaza 
adquiere formas mucho más concretas. Se trata de consolidar entonces el sistema, lo que 
lleva a la intervención directa y «beligerante» del Estado. Esta intervención no puede 
menos de mostrar el carácter de instrumento de clase del Estado, incluso a costa de 
denunciar y renunciar a la instancia legitimadora ideológica de neutralidad. La 
intervención adoptará distintas formas más o menos descubiertas de autoritarismo, desde 
las de «Salvación Nacional» a los fascismos centro y meridionales europeos. Poulantzas 
más actualmente, y una serie de autores anteriores, han calibrado el problema del 
fascismo: aquí lo que ahora interesa no es tanto un análisis de este intento brutal de 
eliminar las crisis social, económica, política e ideológica, cuanto de afirmar su 
instrumentalización por respecto a los intereses del imperialismo. Si, en los momentos 
presentes, echamos una mirada al panorama internacional veremos cómo la 
proliferación, el mantenimiento y el fortalecimiento de los regímenes «fuertes» 
(fascismos) dependen de los intereses del campo de fuerzas entre imperialismos 
actualmente existente. Digamos, pues, que la intervención «explícita» del Estado 
representa la cristalización de una nueva contradicción: los mecanismos del mercado 
son, en sí mismos, incapaces para asegurar al modo de producción sobre él montado ni 
estabilidad ni continuidad. La intervención está exigida, de tanto en tanto, a lo largo de 
períodos que los economistas han señalado, por la ineficacia de los mecanismos 
automáticos de regulación del mercado. La fuerza reguladora es la del Estado, que pierde 
así su «neutralidad» liberal y democrática, pero que cierra de manera coherente con las 
propias exigencias de la estructura social, el movimiento de instancias recíprocamente 
consolidadas y estructurantes. Un sistema social ni se puede concebir (a despecho de 
todo lo que quieran los funcionalistas) sin conflicto ni este conflicto se entiende sino es 
en la referencia a valores e instituciones, producción -alienación, desarrollo histórico, 
calidad de las relaciones sociales y naturaleza de éstas. La estructura se concibe así en la 
interpenetración de niveles económico-político-ideológico. Con lo que la violencia 
estructural ha de darse específicamente en las tres instancias que la estructura abarca. 

I.XII. 

Dice Cox que la posición dominante de una nación en el sistema imperialista hace 
compatibles la pobreza y violencia segregadas por el sistema para otras zonas de él con 
un cierto número de concesiones otorgadas a las clases productoras de la nación 
dominante. De hecho, y como puede advertirse de las obras más características del 
período, esas concesiones tienden a establecer una colaboración consolidada entre la 
burguesía y las fuerzas más conservadoras del movimiento obrero, hasta llegar al 
neutralizamiento de éste. La contracultura, en tanto movimiento específico 
norteamericano, propuesto con la vaga denominación de «Nueva Izquierda», no se 
comprende si no la situamos en ese contexto: movimientos reguladores e interventores 
de Rooselvelt, primera neutralización del movimiento sindical, intervención 
norteamericana en la guerra, desarrollo de la guerra fría (segundo movimiento de 
neutralización), desprestigio de los movimientos izquierdistas occidentales, aparición de 
nuevas recesiones, un proceso incontenible de inflación, y una oposición cada vez más 
organizada. En el comienzo del desarrollo del marco social que define a la 
«contracultura» nos encontramos con una intervención estatal descubierta que se apoya 
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en una revolución tecnológica amplísima, asegurada en todo el pleno empleo de su 
potencial productor por la intervención en la Segunda Guerra mundial, primero, el 
indiscutible ejercicio de la hegemonía después (decaimiento de las potencias 
imperialistas alemana, japonesa, agotamiento y subordinación de las de Inglaterra, 
Francia e Italia), la movilización militar encauzada por la guerra fría, etc., etc. El período 
se va a extender (no importan los incidentes, ya se llamen Corea, Santo Domingo, 
Panamá, Oriente medio, África), hasta el momento en que las crisis se totalicen, es decir, 
la crisis económica se manifieste ideológica y políticamente. 

I.XIII. 

Analizando este marco, Galbraiht ha insistido en una serie de hechos que le parecían 
suficientemente desarrollados como para caracterizar el sistema mundial simbolizado por 
Norteamérica: supuesto un acuerdo de base con la URSS para el reparto del mundo en 
«zonas de influencia», y en la expectativa de una China a la que no se acaba de situar, 
dado el estado de indigencia política y mental de que da prueba Europa, y con un Tercer 
mundo en una crisis permanente de solidaridad, ni la determinación unívoca del mercado 
a cargo de la oferta ni la dependencia de la gran industria de los programas militares ni el 
escape que puede ofrecer la investigación del espacio ni el control ejercido con pro-
gresivo rigor sobre las zonas dominadas, pueden parar un fenómeno irreversible como es 
el de la maduración de las contradicciones objetivas. Sweezy y Baran en su libro clásico, 
Mandel, Galbraiht, etc., etc., han hablado de la importancia creciente del elemento 
militar en la determinación del sentido de la producción: en efecto, no hay hoy rama de 
la tecnología productiva que no sea una consecuencia derivada de las inversiones e 
investigación concentradas en el sector de armamentos. Y se contesta necesariamente el 
despilfarro que ello supone, porque ni la industria productora de otros bienes puede 
invertir al compás de la evolución tecnológica (el capital debe amortizarse, 
recordémoslo) ni esta evolución deja otra opción rentable que la de la destrucción de 
bienes (si es que se puede llamar así al armamento) y la destrucción acelerada, no solo 
para que haya amortización en estas industrias de base, sino para lo que es más 
importante, para que se produzcan beneficios. Si ya hay contradicción en la destrucción 
de una riqueza producida, la hay mayor si se repara en que la tecnología, en los otros 
sectores, trabaja por debajo de su capacidad real si se comprende que hay desempleo, si 
se admite el hambre de más de las tres cuartas partes de la humanidad, si se es consciente 
de que puede repararse, frenarse, erradicar el deterioro de humanidad en amplias zonas 
del mundo, si se asiste al esfuerzo por reducir la cultura a sus aspectos menos creadores, 
más robotizados, por un lado, más animales por otro. El deterioro de la vida cotidiana no 
es sino la castración a gran escala de las posibilidades creadoras o históricas de la 
humanidad. 

 

CONTRACULTURA Y PERSONALIDAD 

II.0. 

Pero habíamos comenzado hablando de un Estado que, en su influencia, penetra todas 
las esferas de la creación social, incluidas las privadas, y decíamos que se trataba de un 
Estado que iba progresivamente suplantando las funciones parentales de impregnación 
cultural, sí, pero también que, el desplazamiento de entidades más o menos naturales de 
aculturización, se desprendía lógica y necesariamente de la necesidad de control sobre el 
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individuo. No supondría la desaparición del Estado policía ni de su autoritarismo, sino 
de un nuevo tipo de funciones cuyo juego puede dar origen a más de una confusión. 
Sería el Estado «padre», difuso siempre en cualquier imagen que nos queramos hacer de 
él, pero concretísimo en cada una y la totalidad de sus manifestaciones. El Estado 
«padre» ha querido ser presentado, en ciertas versiones, desde la perspectiva de una 
«humanización» del sistema: se trataría de los canales múltiples de la Seguridad y 
Asistencia Sociales que, en los países del superdesarrollo, «impiden que el ciudadano se 
vea desasistido en sus necesidades». Con todo, creo que el tema no está correctamente 
planteado, y que las implicaciones van un poco más allá de las obvias. Vamos a verlo, 
sobre todo para tratar de establecer unas conclusiones en torno al concepto de 
personalidad y antes de que examinemos el tema del desajuste. 

II.I. 

 El esquematismo de mi exposición no habrá impedido comprender que el desarrollo 
del imperialismo capitalista implica la posición predominante de una o unas naciones y 
la subordinación de otras, subordinación que a nivel económico es subdesarrollo, 
autoritarismo colonial o simplemente fascismo, a nivel político y alienación, a nivel 
ideológico. Como resumen, se trata de una situación de expolio. Subsidiaria y 
mediatamente, el proceso representa un cierto incremento general en el nivel de vida y la 
importación de estereotipos culturales que adoptan, en el plano de los compartimientos 
de consumo y ostentación, las minorías burguesas y las arribistas (para tener una idea 
ciertamente folklórica, aunque descriptiva en algunos casos, yo recomendaría las obras 
de O. Lewis sobre las «culturas de la pobreza»; para aspectos más rigurosos, me 
inclinaría por Gunder Franck). Pero no se debe olvidar que el desarrollismo tiene límites 
y límites estructurales: no puede ir más allá de determinadas cotas, supuesta la posición 
subordinada en el sistema. Esta limitación viene provocada por la misma lógica 
imperialista: la explotación de los recursos de la nación subordinada no tiene límites..., 
en tanto las circunstancias y la posición de nación dirigente lo consientan. Pero entre 
esas circunstancias pueden darse dos de extrema importancia. Veamos: Cox dice que lo 
determinante de un sistema imperialista viene dado por cuatro tipos de factores que no 
faltan nunca: 

a) aumento de la capacidad productiva de las naciones dirigentes y necesidad de 
espacio social para la creación de los mercados de expansión; 

b) reducción física de la zona del mundo disponible para la explotación 
capitalista; 

c) aumento de la resistencia entre los pueblos atrasados a la explotación 
capitalista; 

d) disponiblidad práctica de una forma alternativa de organización social que 
pueda eliminar el callejón sin salida del capitalismo. 

Las dos circunstancias a que me refiero más arriba y que son susceptibles de 
modificar la situación de subordinación en una situación de independencia están unidas y 
se influyen, en los momentos actuales, recíprocamente. Las contradicciones internas y 
las dificultades objetivas en la nación dirigente pueden provocar no ya los movimientos 
caóticos y de pura resistencia que se definen como «contraculturales», sino además 
movimientos de base en las organizaciones sindicales, capaces de eliminar el carácter 
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social reformista de los dirigentes (esto es evidente en el estallido de las «huelgas 
salvajes» en las democracias occidentales, en la oposición de los trabajadores jóvenes a 
la legislaciones «estabilizadoras» de salarios, a las dificultades reaccionarias de los 
propios trabajadores maduros que se oponen a reivindicaciones agresivas por el temor a 
la pérdida de sus puestos de trabajo...). Pero todas las contradicciones objetivas que se 
destacan en la nación dirigente y que configuran un movimiento interno bastante temible 
favorecen, además, que, en los países colonizados, destaque una burguesía nacional que 
una, en torno a los programas de liberación nacional, capas cada vez más amplias y 
representativas de la nación. Pero es necesario aclarar puntos. 

II.II. 

Dado el estado de complejidad y vinculación de la sociedad mundial en esta segunda 
mitad del siglo XX, no es pensable un tipo de movimiento de transformación social que 
se realice fuera de la dinámica de interacción entre factores internos y externos del 
espacio social a transformar. Pienso que uno de los ejemplos más claros de esta ley lo 
encontramos en el desarrollo con dominancia política de la República Popular China: 
emparedados entre dos imperialismos igualmente agresivos y de signo cada vez más 
coincidente, el desarrollo económico y social de esta nación se está llevando a cabo por 
medio de una planificación que busca el equilibrio entre los factores de una situación de 
guerra. «Contar con las propias fuerzas», entonces, no es sino la consecuencia del 
análisis de la situación internacional y su reflejo en la propia estructura social. Frente a 
un Tercer Mundo que no quiere alinearse, pero que es utilizado por los dos colosos y 
que, como consecuencia, es debilitado lenta, pero regularmente, China busca la 
estabilidad y el desarrollo en la explotación de los conflictos de sus dos enemigos, pero 
sobre la base de no bajar la guardia en su interior y de no dejar de estimular las 
dificultades, naturales o artificiales, que brotan entre los dos bloques imperialistas. No se 
trata, sin embargo, de una coyuntura similar a la existente o decantada durante la primera 
Guerra y que posibilitó la Revolución de Octubre, sino de la concreción de la ley que 
acabamos de enunciar. La Unión soviética, por su origen histórico, más que por las 
últimas fases de su trayectoria histórica, no puede resolverse sin más en los EE.UU.; 
pero el equilibrio de fuerzas, las magnitudes absolutas de las zonas de influencia mutuas, 
hacen que un posible conflicto total sea indeseable, sobre todo cuando se repara en las 
implicaciones atómicas que tal conflicto podría tener. Hay puntos de fricción que 
resultan de enfrentamientos de intereses, pero, a la larga, como estamos viendo con la 
crisis del petróleo, se resuelven en beneficio de las respectivas tendencias y necesidades 
del mutuo statu quo. Pero de estos enfrentamientos que concluyen en la renovación del 
equilibrio, China obtiene no sólo la posibilidad de seguir construyendo su propia y 
específica realidad social, sino también la posibilidad de ofrecer, «sin importar», la 
alternativa a las dos vías en conflicto. Se ha dicho que China tiene que ser mantenida de 
momento por EE.UU. sin compensación alguna, porque es el único freno válido que 
puede oponer a la U.R.S.S. en la expansión de ésta hacia la tercera zona: no hay 
liquidación posible, en cuanto que uno y otro imperialismo no pueden autorizar, por una 
mínima compresión de los mecanismos de seguridad, la agresión de uno cualquiera de 
ellos al tercer rival. Pero esta situación (que China es la primera en calificar de «estado 
potencial de guerra») desencadena una serie de consecuencias que, finalmente, habrán de 
romper el equilibrio entre reacción y liberación. Estamos viendo en zonas del Tercer 
Mundo, limítrofes a las dos áreas de influencia, cómo las dificultades objetivas de 
estabilidad del imperialismo permiten la aparición de amplios Frentes de Liberación 
Nacional. Porque la situación tampoco en manera alguna es beneficiosa para EE.UU. La 
posición dirigente de la Unión Soviética en el seno de la III Internacional determina el 
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comportamiento posbélico de los partidos comunistas occidentales: y lo que esa posición 
impuso fue un tipo de disciplina dogmática y esquemática que, por su observancia, llevó 
a dichos partidos a posiciones social reformistas de hecho (Francia e Italia son los 
ejemplos más claros; el Mayo 68 es otra muestra que no ha acabado de dar sus frutos; 
Chile es otra muestra más de la incapacidad orgánica actual de esos partidos 
«revolucionarios» para interpretar la historia) que, con su complicidad, hicieron mucho 
por el mantenimiento del equilibrio contrarrevolucionario real. Checoslovaquia es así un 
hecho típico y nada gratuito. En fin, digamos que el comportamiento de estos partidos ha 
garantizado una estabilidad de la situación y un control de la capacidad orgánica 
revolucionaria en las organizaciones de masa: con la alternativa, dicho control deja de 
ser, al menos, total. Las crisis ciertas que en este sentido vienen produciéndose en el 
interior de las democracias occidentales, las mismas divisiones internas, más o menos 
amplias, que aparecen en países socialistas, los movimientos «espontáneos» que 
contestan la legitimidad representativa o, al menos, la capacidad crítica de los dirigentes, 
son de los canales clásicos y, por lo mismo, su represión, cuanto el sentido global de las 
nuevas tácticas de transformación socioeconómica. 

II.III. 

Es decir, lo definitorio de las nuevas tácticas descansa en la implicación necesaria del 
sistema en su totalidad: ya se ha comprobado la capacidad asimilativa del capitalismo, 
pero su extensión misma, la dependencia de esta extensión, por mejor decir, hace que 
cualquier movimiento de oposición repercuta en sus efectos a dimensiones de totalidad. 
El conflicto básico sigue siendo el de las clases que se definen por su posición en la 
subestructura económica, pero no olvidemos que la eficiencia misma del sistema 
productivo, su ley inexorable, tiende a polarizar una cantidad mayor de recursos 
humanos en el polo de la producción de plusvalía. A despecho de nociones ilusorias 
como las de la movilidad social, la tendencia cada vez más creciente al ingreso en las 
clases medias, el desarrollo de las tecnocracias, la desaparición de los capitalistas típicos 
y, con ellos, la explotación, etc., lo que realmente se produce, en las sociedades de la 
abundancia, es una efectiva proletarización de un número cada vez superior de 
individuos e, incluso, de profesiones. La instrumentalización pragmática del individuo 
tiene entonces que desembocar en situaciones nada ambiguas: o en la conciencia de clase 
(con las repercusiones prácticas que ello pueda tener) o en la alienación que se traduce 
como insatisfacción, angustia, sentido de infravaloración, desesperación ante el abismo 
entre opciones ideales y realizaciones prácticas. Piénsese, por ejemplo, en el conflicto 
que puede desencadenar la valoración ideológica de algunas profesiones (un caso 
ejemplar: el profesor. Véase el apartado II del folleto) y su estatus real, su 
«operatividad» «autoformativa» cultural. 

II.IV. 

Sin embargo, la marginación ¿no tiene que ver con el desarrollo del Estado «padre» y 
con la misma participación, cada vez más creciente, de los trabajadores del país 
dominante en beneficios?. 

II.V. 

Sin embargo, la aparición del Estado «padre», ¿no influye negativamente sobre las 
tendencias renovadoras de la clase trabajadora, al participar ésta de los beneficios de la 
explotación de las poblaciones colonizadas? Y aún más, ¿en qué medida la marginalidad 
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institucionalizada no es un progreso? Como se sabe, las preguntas tienen una larga 
tradición, entroncada con el problema clásico o de no considerar el cómo de la 
producción de la riqueza, más que su distribución, o el de ver en la enfermedad una 
dimensión exclusivamente orgánica y no un problema de disfunción entre personalidad y 
situación. La primera pregunta se plantea como refutación de la tesis marxista de que el 
capitalismo habría de ser derrocado por el proletariado de las naciones industriales más 
avanzadas. La segunda, se refiere al problema de un cambio de signo en la naturaleza del 
sistema. Encuentro, sin embargo, que hay un aspecto común en las dos preguntas: las 
mayores ventajas del proletariado de la nación dominante se resuelven tanto en la 
accesibilidad a un nivel de superior consumo cuanto al derecho de disfrute de todos esos 
servicios (seguro de enfermedad, de desempleo, de vejez, de vacaciones) que configuran 
la Asistencia Social). Está claro que el colonialismo evita formas de presión innecesarias 
sobre la población de la metrópoli y, en este sentido Marx o Dobb no han tenido 
inconveniente (aunque el primero sólo podía referirse a un tipo de problemas no 
exactamente coincidentes con los que aquí tratamos) en reconocerlo: la aristocracia del 
trabajo, los pequeños comerciantes, los obreros independientes, artesanos, los empleados 
y funcionarios del Estado viven mejor... aunque sea parasitariamente. Como vive mejor 
el puertorriqueño de Nueva York, aunque viva hacinado, que su hermano de origen. Pero 
el problema no es ese: porque se vive no absolutamente, sino por relación a una sociedad 
determinada, a un tiempo determinado, a una totalidad personal determinada. El 
consumo es, a su vez, relativo y nunca puede establecerse en términos absolutos, aunque 
sólo sea porque cuenta también la calidad de la vida que se vive. Que un hombre esté en 
la media estadística del consumo, no quiere decir que viva la mejor vida ni que 
necesariamente haya de convertirse en cómplice de expolio universal. El consumo medio 
no nos dice nada de las condiciones de habitabilidad de la casa que habita ese 
consumidor medio (no nos dice, pues, nada de su medio familiar, del proceso educativo a 
que ha estado sometido, de sus relaciones con sus hijos, de su manera de amar, de su 
utilización del tiempo libre...), del grado de adecuación entre expectativas y realidades, 
etc., etc. Pero, además, es que hay que plantearse interrogantes que cuestionan de raíz 
una solución simple: el cine nos ofrece el panorama de naciones adelantadas en que el 
autoritarismo, el soborno, la manipulación informativa, la violencia, la agresividad son 
constantes en los niveles más escondidos de la vida cotidiana. Esa búsqueda ciega y 
desatentada de la «nueva moralidad americana», la ética del play boy, los matrimonios 
compartidos, el ménage á trois, la industrialización de las necesidades, ¿no está 
proclamado el más terrible de los vacíos colectivos existenciales? 

II.VI. 

Vengamos al problema de la Asistencia Social. El consumo medio estadístico no 
resuelve los problemas de la «inseguridad de la existencia» de que hablaba Mandel. 
Primero, está el hecho indiscutible de que la existencia de un subproletariado colonizado 
es una amenaza real y constante para el proletariado más avanzado de la nación 
dominante. La Ford, ante las dificultades que le supone enfrentarse con una 
reivindicación organizada en su fábrica de Londres, no tiene reparos en afirmar el cierre 
de las instalaciones inglesas y su traslado a zonas europeas de nivel de vida inferior. No 
hay tal «padre» sino una larga lucha en la que se han ido concretando mejoras que no son 
otra cosa que humanización de las condiciones de producción, mejoras siempre 
arrancadas en condiciones de lucha. El nivel standard de consumo no asegura la 
continuidad en el empleo ni la validez ni la salud. Frente a la caridad privada o de 
instituciones religiosas, se exige la responsabilidad social. Pero los logros ni cubren 
todos los supuestos ni (lo que es más importante) aseguran contra el deterioro de la 
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dignidad del acogido a los distintos servicios de la Asistencia Social. Y ni aún así es todo 
altruismo: las cajas sindicales representan enormes cantidades de capital líquido que 
cumplen una función social. Se le llama salario «diferido», pero el Estado obtiene de él 
importantes préstamos cuyo destino alcanza a la producción de bienes y servicios de 
utilidad general. No hay tal paternal solicitud: porque allí la explotación adopta formas 
distintas «por principio». Se puede decir que los ingresos obtenidos de los salarios en 
concepto de primas de Asistencia Social es el único impuesto real y efectivo que 
contribuye a una electiva distribución social del producto nacional... del trabajo. Y digo 
efectiva distribución, porque, con locos sus inconvenientes, es la única manifestación 
tangible de solidaridad social que tiene a su disposición la clase trabajadora. Todas las 
tentativas de la reforma fiscal ceden ante este hecho, que, por otra parte, no carece de 
importancia en el mismo sostenimiento del modo de producción capitalista. En efecto, la 
Asistencia Social tiene, con su seguro de desempleo, un medio de amortiguación de las 
crisis: sin ese seguro, el colapso en una rama de la industria y su secuela de hombres en 
paro repercutiría inmediatamente en todas las demás ramas de la producción, por el 
efecto de atenuación del consumo, acumulación de stocks, nuevos despidos y todas las 
retantes fases del ciclo. Mandel ha descrito estas recesiones en su «Tratado» y mostrado 
cómo los recursos de la Asistencia Social junto con el presupuesto de inversiones 
militares son los dos puntales en los que se apoya el principió de efectos anticíclicos, 
para detener, en la medida de lo posible, el proceso de desgaste continuado que son las 
crisis. La Asistencia Social, con su seguro de desempleo, asegura una mínima 
repercusión en el sector bienes de consumo; los gastos militares, por su parte, aseguran 
la caída mínima de los bienes de equipo. Vemos, pues, cómo la institucionalidad 
asistencial se sitúa en una línea de horizonte más real que la que pretenden las teorías del 
Estado «padre». 

II.VII 

El deterioro personal, decía hace un momento, que no es eliminado por el origen 
social de las instituciones: pero es que de nuevo se impone el giro dialéctico, pues de lo 
que se trata es ahora de su utilización. El deterioro es innegable para todo el que conozca 
un asilo, un manicomio, un preventorio de menores, una cárcel. Parece como si la única 
misión que cupiera a estas instituciones fuera o la de la simple supervivencia vegetativa 
o la punitiva. Pero la institución es reflejo de una situación social: hagamos todos los 
repasos de nuestras experiencias, asumamos nuestras responsabilidades y no tendremos 
otro recurso que el de la sinceridad para confesar o nuestro desprecio ciego y agresivo 
contra el delincuente o nuestro cansancio frente al anciano o nuestra indefensión ante el 
enfermo. Ved desde otro ángulo el problema: aplicamos al joven la medida de un 
supuesto correcto hacer, comportarse, conducirse, ser. Pero, ¿quién es? Perdonadme: su 
localización, el ambiente que ha tenido, los medios de que ha dispuesto, las 
oportunidades para reflejar lo que se supone «debe ser», la adecuación de este «debe ser» 
a sus aptitudes y cualidades, el «es» de la calle, el barrio, la escuela, ¿coinciden? Si se ha 
operativizado a un hombre hasta que no es capaz de hacer otra cosa, si a ese hombre no 
le es dado hacer ese algo que «puede» hacer, ¿es extraña su actitud general de 
desconcierto? El deterioro personal es como la consecuencia de la pérdida de lo único 
que nos hace significante al hombre: su capacidad productiva. Ni el viejo ni el 
delincuente juvenil ni el enfermo ni el «loco» producen, son, pues, nada. Entonces, se 
impone volver atrás, buscar la génesis de la habitud para unos comportamientos, indagar 
los medios por los que se adopta o se impone un algo que llamamos «personalidad». 
Algo problematizado ya. Ortega (v, os lo confieso, no es que me importe demasiado) 
decía, a propósito de la Introducción a la Ciencia de la Historia de Dilthey, que Historia 
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y Sociedad estaban en línea a las relaciones entre texto y escenario: la Sociedad era el 
escenario donde los actores jugaban los papeles, los personales o carácter, que la Historia 
posibilitaba. Personalidad, en su uso más común, es el sello que integra los actos y los 
productos de una vida en una totalidad, lo que los hace irrepetibles. Personalidad y 
personaje. ¿Qué relación establecer entre ellos? 

II.VIII. 

Cuando nace un niño y lo aceptamos lo disponemos en la vida cotidiana para que 
llegue a ejercerse como sujeto de práctica específica y particularizada. Esto es. lo 
disponemos, quiero decir, le ponemos en disposición de que adquiera las actitudes y 
aptitudes que lo hagan hombre, de una época, de una sociedad, de una clase y que lo 
hagan hombre a través de una práctica que se desarrolle sobre un conjunto de 
experiencias particulares. Práctica que no da sentido a la individualidad si no es por su 
referencia a la especificidad. A. Heller lo ha dicho muy bien cuando ha afirmado que la 
actividad es personal si es primeramente práctica humana, si es después práctica humana 
asumida individualmente, es decir. asumida a nivel de sujeto. Esto ni más ni menos 
significa la reproducción, por seguir utilizando el vocabulario de la Haller, de una forma 
de vida humana actualmente válida como condición esencial para poder producir una 
vida personal. Lo previo son los presupuestos que hacen posible una vida humana. para 
inmediatamente recaer sobre la acción que la realice prácticamente. Y lo que decía antes 
de que no basta el consumo medio estadísticamente determinado para configurar una 
vida personal, sigue siendo aquí apelación a una reivindicación ética, esto es, a una 
recusación efectiva de la alienación. Y esto es recobrar, recuperar la totalidad de 
instancias que fundan la estructura social y, subsidiariamente, la estructura de la praxis 
individual. La estructura que es conjunción, articulación entre sujeto y objeto, que no se 
resuelve en ninguno de los dos polos, porque es producción de algo, a partir de algo y 
sobre algo. Hay alienación en una intimación tal que queden bloqueadas todas las salidas 
de comunicación, que se cieguen todos los canales de recepción de información: pero, 
así mismo, la hay en una excentricidad tal que el sujeto se vacía sobre lo exterior. La 
vida humana es producción, pero producción significativa, que comprende la relatividad 
del valor y su independencia, sin embargo, de la voluntad individual, que, sigue al valor 
porque lo «comprende», es decir, porque lo asume responsablemente, en cuanto es guía 
consciente y vigente en el condecirse del individuo en una realidad compartida. Sé que 
éstas no son precisiones que puedan servir a un Eysenck o a un Skinner, pero son mis 
guías prácticas, son mi compromiso libremente asumido ante vosotros, mi 
responsabilidad y mi «norma» de consciencia. Pienso que el hombre es la historia 
realizándose, universalidad por su referencia, consciencia, razón que se produce sobre un 
medio objetivo, compartido, por lo tanto. 

II.IX. 

No he dicho anteriormente que la caracterización responde a mis necesidades de 
análisis que son, en este momento, de antropólogo social, con lo que la afirmación de 
que «historia es el despliegue de la esencia humana» no tiene sentido si no se conexiona 
cultura explícita y cultura implícita, para determinar una personalidad que no es sino una 
totalidad compleja que abarca dimensiones como son 

a) transmisión institucional de información socialmente válida, 

b) la cultura como procedente de elementos físicos, biológicos, 
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psicológicos, históricos, característicos 

c) estructuración de todos esos elementos con la realidad otra, 

d) evolución de los modelos, 

e) diferenciación espacial, 

f) expresión de regularidades, 

g) manifestación de la cultura como un instrumento merced al cual el 
individuo se adapta a su medio y encuentra los recursos para plasmar 
sus posibilidades creadoras. 

Mi anterior catálogo analizaba la situación en términos de sistema. como estructura 
cultural en la que el antropólogo buscaba las líneas de fuerza de inteligibilidad y eticidad 
que parece constituyen el equilibrio mismo del sistema. Pero ahora estamos frente a las 
dos esferas de manifestación o, más concretamente, los diámetros de una esfera ideal: 
una red de inteligibilidad que sostiene, como un campo gravitorio, necesidades, 
disponibilidades reales, bienes y valores. Adorno y compañía hablarían, en este lugar, de 
las dos dimensiones desde las que es posible el estudio de una entidad social: como 
conjunto material (Zivilisation) o como sistema de relaciones, mejor dicho, como 
superestructura configurante y cuyos parámetros son ciencia, técnica, valores y 
creencias. Datas de conducta y comportamiento... etc., etc. (Kultura). Sin embargo, la 
involución, el paso atrás supone una actitud positiva que niega lo dado, precisamente por 
sus posibilidades. Esto es, por la particularidad concreta que al hombre le es impuesto 
vivir, cuando las posibilidades reales de la especie son tales y no otras, la exigencia ética, 
«contracultural» es la exigencia de información y transformación que se adecue a las 
posibilidades de la Zivilisation esta y no otra. La postura, pues no es tanto de oposición 
gratuita cuanto de proposición positiva y real. 

II.X. 

Atendiendo a lo anterior llegamos fácilmente a la conclusión de que «cultura» no es 
nada que se resuelva en una simple Welantschauung, porque es lo determinante para la 
realización humana en un proceso de interacciones. Cultura es praxis histórica 
determinada, no meramente funcional, en el sentido de que es capaz de operativizar 
dimensiones del ser hombre social no simplemente funcional, en el sentido de 
manipulación ideológica que reduce la riqueza total a un sólo aspecto. Es ideológico el 
planteamiento que resuelve personalidad en rol y lo es en cuanto es la expresión concreta 
y efectiva de una minoría que induce e introyecta un conjunto ordenado de valores 
tendente a perpetuar la situación favorable, política y socialmente, a sus intereses. La 
sociedad autoritaria (a los efectos de esta ingeniería social y antropológica) tiene este 
origen: la implantación de mecanismos de regulación económica (Keynes y sus 
programas), en cuanto fue capaz de establecer un suelo social de relativa estabilidad, fue 
seguida inmediatamente de proyectos paralelos de condicionamiento psicológico 
industrial, familiar, social La relativa seguridad pagaba el precio de una despolitización 
ideológica que se traducía como confianza en el sistema y que tendía a desposeer a cada 
individuo concreto de sus responsabilidades comunitarias. La rebelión que se plantea 
contra esta mecanización es repulsa de ritmos de trabajo, es afirmación del derecho de 
intimidad y responsabilidad, es afirmación de participación concreta en el poder y la 
gestión. No se trata tanto de rechazo de códigos (ver mi anterior folleto) cuanto de 
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plantear códigos que atiendan a lo que es esperable en la situación real. La ética no 
elimina responsabilidad ni da respuestas definitivas de una vez por todas, facilita la 
elección, pero sólo en la medida en que son actuales sus valores de referencia. La ética 
(en cuanto se trata del núcleo de integración) no da respuestas, pero fija, en cada 
momento, el nivel modélico que adquiere el sentido de la historia. 

II.XI. 

La ética no es, pues, nunca movimiento absoluto: no es algo dogmático, sino 
espontáneo; es crisis siempre de afirmación; es individual y situacional; es conocimiento 
y autoreflexión. Si atendemos a las circunstancias concretas de la aparición de ese 
conglomerado de tendencias que confluyen en la «contracultura», veremos cómo son 
siempre esos factores los que se reivindican, en el orden de la realización personal. 
Mailer hablaba de una sociedad reducida a la esquizofrenia. Si atendemos al hecho de 
que el imperialismo significa un tráfago continuo de influencias centrífugas y un 
movimiento centrípeto de acumulación de excedentes, centraremos la requisitoria. El 
mundo es el escenario de totalitarismos que se combaten y cuya finalidad es reducirlo 
todo a la unidimensinonalidad economicista. Hay creación desigual de la riqueza 
objetiva (a todos sus niveles) y reparto más desigual. El concepto es siempre el de 
concentración: de capitales, de talentos, de desigualdades, de injusticias. La producción 
se convierte en un fin en sí misma: la automación obliga a que se conviertan nuestros 
pensamientos y actos en actividades prefabricadas. La abundancia ni es ordenada ni es 
distribuida con equidad. Los resortes más importantes de la vida en común nos son 
arrebatados y el poder se ejerce arbitraria anónimamente. Riesmann decía que el 
conformismo impuesto por los mecanismos burocráticos enmascaraba una situación de 
atropello de costumbres v mentalidades. Cambia el individuo y la conciencia que tiene 
de sí mismo, las relaciones que mantiene con los demás, el arreglo de su voluntad, el 
orden de coexistir, el respeto propio como derivado del respeto que tenemos a los demás. 
El progreso científico se degrada en sus aplicaciones; sólo queda conformismo, 
operacionismo. Más que sobre la integridad se insiste sobre la capacidad profesional, 
sobre las capacidades de ofrecerse en producto: cuenta la lealtad no personal, sino al rol 
v al patrono que nos ofrece el rol. La persuasión clandestina (la publicidad bajo todas sus 
formas), el control de las motivaciones: esta sociedad que se cree personal no es otra 
cosa que un campo insospechado de presiones, constituido por una plebe a la vez 
precaria v solitaria, dirigida a golpes de estímulos por una clase clandestina y anónima. 
Decía Touraine: «Nuestra sociedad es una sociedad de alienación, no porque reduce a la 
miseria o porque impone coacciones policíacas, sino además porque seduce, manipula e 
íntegra». El hombre en ella queda reducido a ocupaciones fragmentarias de las que 
Friedman decía que «la variedad, la iniciativa la participación en su conjunto, incluso la 
significación quedan excluidas». El hombre no sólo ha de vender su único patrimonio, su 
fuerza de trabajo, sino además venderla para un tino de actividad en el que no tiene 
ocasión de adquirir y demostrar una personalidad. En todos los sectores de la vida, queda 
forzado a renunciar a toda actividad autónoma, a abdicar absolutamente de trascendencia 
ética de su obrar. Supuesta la publicidad, supuesto el discurso clandestino ideológico, el 
control de las motivaciones y la introyección coactiva de consignas, la sociedad de la 
opulencia presenta una nueva contradicción: el hombre no puede desarrollar necesidades 
humanas, trabaja más todavía para satisfacer pseudonecesidades impuestas por el sistema 
industrial o que pertenece y tiene un ocio variado de toda determinación responsable. El 
individuo es manipulado desde todas las dimensiones, pues la publicidad permite 
modelar las necesidades y, por lo mismo, constituir el tipo particular de hombre. Frente a 
todo ello, pues, la contrapropuesta: una actividad responsable, creadora de realidad, en el 
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sentido de que la praxis es actividad formadora y reflectante. 

 

ALTERNATIVAS HISTORICAS, MODELOS. CIENCIA 

III.0. 

La praxis humana hunde sus raíces en la historia. Hablar de Nueva Izquierda es como 
hablar de todo y de nada en concreto, puesto que podemos referirnos con esa expresión o 
a los movimientos de reivindicación de los derechos democráticas de expresión, 
efectuada por los primitivos grupos de Berkeley, o al intento fallido chileno o la Gran 
Revolución Cultural proletaria china del 67 y años posteriores o a la concentración de 
tendencias que da origen al Mayo 68 francés. Lo común a todos ellos es el rechazo de 
una situación existente: lo que los define y enfrenta por especificación es la posesión o 
no de un proyecto político. La particularidad de las situaciones es también diferente: no 
es lo mismo combatir por el pan que por libertad de palabra (aunque puedan referirse 
ambas exigencias a un mismo punto nodal de rechazo), no es lo mismo oponerse a una 
tecnocracia difusa que a B52. Como hemos visto en otra ocasión, si cabe hablar de 
influencias específicas de coincidencia en torno a unos mínimos programas de 
eliminación. Con todo, y si adelanto unos nombres tan dispares, se me consentirá una 
cierta dosis de prevención: Gorz, Mandel, Dobb, Baran, Sweezy pueden tener, junto con 
Marcuse. Wright Mills, Althusser, Lefebvre. etc., una cierta coincidencia: pero hablar de 
ella a propósito de opciones concretas, como las ofrecidas por un Castro, un Che, Mao, 
Fanon..., fuera de la conexión con las determinaciones más concretas, con la 
introducción posterior de especificaciones que aluden a la distinta complejidad de los 
territorios nacionales a que se quieren aplicar. Estas determinaciones giran siempre en 
torno al problema o instancia dominante: el económico, porque desvelando éste queda 
como más de manifiesto la adulteración ideológica que encubre. En esquema estos 
puntos serían 

a) naturaleza del imperialismo, 

b) teorías sobre la distribución de la riqueza y el aprovechamiento de los 
recursos, 

c) teorías del valor, 

d) calidad de vida, 

e) alternativas al capitalismo, 

f) las luchas contra el colonialismo, 

g) papel central de la instancia política. 

III.I. 

De todo lo anterior, se desprende que los problemas que puede y de hecho plantea la 
«contracultura» adquieren distintas significaciones o juegan en distintos planos dentro de 
una misma supuesta esfera ideal. Si por mi parte hay una incidencia sobre el nivel ético, 
ello me viene impuesto por la temática que vamos a desarrollar en este Ciclo, pero 
también porque la referencia ética es algo que, en planteamientos similares al mío, suele 
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olvidarse y perderse. He querido mostraros ciertos factores que confluyen y configuran 
un fenómeno que es la marginalidad, concretamente entendida como problema de 
discordia entre recursos personales y situaciones sociales. Pero no cabe la menor duda de 
que los problemas se localizan sociogeográficamente y se ordenan en función de su 
mayor o menor radicalidad. Globalmente, el desajuste ya he dicho que es «alienación» o, 
como concepto más radical, pero también menos específico, «negatividad». La 
contradicción alienación es predominante, cuando se considera al hombre como sistema 
energético de recepción-comunicación social. Si habláramos a metafísicos, no cabe la 
menor duda de que tendría cierto sentido decir como Sartre o Laing que la negatividad es 
el fundamento de todo ser. Hegel diría que la negatividad es la enfermedad cósmica del 
ser. Pero aquí nada de eso nos importa, sino la alienación, la enfermedad como disturbios 
sociopatógenos. Si aceptamos que la alienación se produce en el espacio sociohistórico 
en el que el hombre vive, trabaja, piensa, siente y si es cierto que esa alienación es 
producida por el marco de existencia en el que aquél ha de desarrollarse, no cabe la 
menor duda de que estamos asistiendo al proceso de una negatividad evitable. El marco 
de existencia es lo que el Hombre se da para ser hombre: si este marco se vuelve contra 
él todavía tendremos que preguntarnos si ello es así necesariamente (Freud y Cia.) o si 
ocurre por una inversión «decidida» y localizable (Marx). O es alienante por necesidad o 
lo es por accidente. Las dificultades aparecen en este punto: discutir puede suponer caer 
en la institución preventivo-punitiva, porque se está en riesgo de ser o un revolucionario 
o un impotente fracasado o un psicótico. Con todo, nada nos hace cambiar nuestra 
convicción: la neurosis, la impotencia son algos de tremenda efectividad y los agentes 
que lo producen (la explotación y el miedo y la negativa) se descubren tan pronto nos 
tomemos el trabajo de indagar detrás de los velos de la «administración anónima». La 
alienación es así lo que, envuelto en la organización real, nos transforma en deshechos, 
en desahuciados, en cosas. Y nuestra alienación, por lo mismo, es todavía más sangrante 
que la sufrida por el proletariado de comienzos del industrialismo: es total. La guerra lo 
domina todo y el igualitarismo se pretende como el logro definitivo de esta sociedad 
industrial: pero no han desaparecido las clases y su lucha se plantea en niveles de 
progresiva radicalización. Alienación, así, es negatividad respecto a poder ser. Freud 
volvería a intervenir: la civilización se paga a golpes de reducción de satisfacciones 
libidinosas: el principio de realidad se «traga» al de placer (lo coarta), lo que es causa de 
un desgarramiento «sufrido» en la totalidad personal. La economía biológica y vital 
queda trastornada en aras de la sociabilidad: transido por la lucha entre ello y superyo, el 
yo se escinde en modalidades que van desde el simple conflicto a la destructura total. La 
negatividad se instalaría, pues, en el intercambio que, para Freud, fundamentalmente es 
de intersubjetividad. Marcuse corrige la propuesta: la negatividad es sólo cuestión de 
pobreza y de escasez. La negatividad de nuevo se concreta. 

III.II. 

Como he tenido varias ocasiones de decir, cultura, sociedad y personalidad son 
conceptos que recíprocamente se valoran y completan entre sí. Dada una división clasista 
determinada en la sociedad por respecto al proceso productivo total, cultura es lo 
determinado por un estado histórico dado de los recursos y fuerzas de dominio de la 
naturaleza, pero es también lo manipulable por la clase poseedora y en el poder. Política 
e ideológicamente hay una utilización y una segregación específica de cultura para las 
clases determinadas y no dominantes. No es sólo el desarrollo de ideología, en su sentido 
peyorativo, lo que asegura control, es también la misma utilización de las funciones 
aparentemente más neutras de la actividad social: es colonizado culturalmente el peón, 
pero no lo es menos el científico que se instala en la aparente neutralidad del «hacer 
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ciencia». Sigue valiendo, por supuesto, la caracterización que en otro momento he 
hecho: cultura, antropológicamente hablando, se opone a naturaleza y engloba cuanto se 
aparta del comportamiento innato; se refiere no a lo instintivo, sino a lo que hay de 
organización, de estructuración de programación social en la conducta; la cultura, pues, 
se define como lo que está provisto de sentido o significación, lo que es susceptible de 
dar, por su ejercicio directo o indirecto, significación y sentido. Es el sistema de todas las 
funciones de semantización social y particular. Cultura es así lo que organiza, a nivel 
humano u objetivo, la naturaleza, lo que la forma «informativamente», por lo mismo, lo 
que es capaz de organizar comunicativa y prácticamente el plasma vivencial existencial. 
Como sistema dialéctico que es, la cultura va desde un saber y un hacer instituidos a una 
producción constituyente: es o sistema de prácticas o posibilitador de praxis. Pero, 
precisamente, en cuanto instituido no depende de nada, abstracto, sino de algos muy 
concretos. Psicológicamente, la cultura se hace personalidad y se presenta como sistema 
de esquemas (Wallon, Piaget, Bassin), de auténticos patterns interiorizados que 
determinan y orientan la percepción, los sentimientos de la sensibilidad; es decir, se trata 
de un sistema dialéctico de integración, que instituye al yo como charnela entre lo 
interior y lo exterior, como haz de esquemas operante, orientador, estructurante. 
Sociológicamente, cultura es lo organizado y lo organizante, lo producido, pero lo que 
permite producir: el dominio (de clase) de los medíos y la organización de la producción 
colectivamente significante. Más como la posesión de los medíos productivos se 
determina hegemónicamente en el resto de las instancias que integran la estructura 
social, se desprende que políticamente es la posición imperativa que, al controlar las 
instituciones de educación, los centros de formación y los campos de aplicación, 
(recuérdese la cantidad ingente de capital que hay que movilizar para poner en marcha 
un proyecto), así como de las fuentes de información, canaliza hacia las clases 
dominadas el modelo cultural apropiado al mantenimiento de sus intereses. Porque no 
debemos olvidar que la cultura es un complejo proceso de condicionamiento y 
aprendizaje que se desarrolla en paralelo a su ejercerse sobre un ámbito social: supuesto 
que no se puede impedir todo tipo de impregnación cultural, hasta que desaparezca el 
campo de aplicación, que nos sea arrebatado, para que no haya posibilidad de producción 
significativamente social (el intelectual, el obrero, el capitalista precisan de técnicas, 
conocimientos e instrumentos; pero no precisan menos de ámbitos de aplicación de esas 
técnicas productivas). Y esta puede ser otra manera de hablar de marginalidad. 
Marginado no sería entonces sólo el incapaz, sino también el desposeído, el que no tiene 
«lugar» de trabajo donde ejercer lo que sabe. 

III.III. 

En la inconsciencia de las circunstancias que rodean los procesos productivos, 
tenemos una nueva fuente de alienación. Es curioso que sea el intelectual el que es más 
proclive a esta inconsciencia: desconocen a menudo los mecanismos de su producción, 
que atribuyen a la espontaneidad, el talento y cien otras entidades igualmente abstractas 
y fantasmagóricas. Se comprueba en la misma naturaleza de su rebeldía: productor 
involuntario, clase desclasada en cuanto a sus principios intelectuales, por sus raíces está 
adscrita a la burguesía, no obstante lo cual es también explotada por ella. Busca 
enraizarse, pero frecuentemente sus escrúpulos pequeño-burgueses le llevan a la utopía 
actual de buscar (sin más, sin proceso de transición) una sociedad sin clase, en la que su 
liberación, inconsecuentemente, sería el principio mismo de su relevancia. Pero la mayor 
parte de las veces el movimiento fracasa, pues no se es capaz de asumir críticamente el 
sentido de la propia praxis y, por lo mismo, de superar el desclasamiento de operación. 
En ese sentido, también la intelligentsia es una clase, mejor, el estrato de una clase, 
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alienada, heterónoma, incierta siempre por relación a las dos clases fundamentales. Y en 
ese sentido también, la pretensión redentora que desde Platón a Manhein ha sido una 
constante en la historia, es falsa, irrealizable, absurda. Por inconsciencia e ignorancia, la 
intelligentsia (secretora de conocimientos) se piensa superior y no atada por 
compromisos de clase; ni atiende a su origen (origen que, por las reales circunstancias de 
acceso a todos los niveles de educación, es social) ni a su función actual, como tal 
intelligentsia. Pero, en realidad, está también ella doblemente condicionada y alienada: 
depende económicamente, pero también depende en lo que se refiere a la difusión de su 
producción y, muchas veces, y sobre todo en el terreno científico, al contenido mismo de 
sus conocimientos (becas, proyectos de investigación, acceso a los laboratorios, etc., 
etc.). No hay línea separadora entre producción y creación, puesto que tampoco la 
intelligentsia es dueña de sus instrumentos de producción y difusión. Por ello o sirve y es 
afortunada cuando puede instalarse en la mala fe de conciencia de la «ciencia pura» o se 
debate, muy a menudo, en una contradicción desgarradora. El intelectual de la «ciencia 
pura» es utilizado en los programas más repugnantes de destrucción humana; cuando no, 
el intelectual, como sociólogo, psicólogo, pedagogo, psiquiatra, será consagrado a 
labores de policía, como la prevención,  la custodia o la punición. En tanto guardián, no 
tiene derecho ni a cuestionar él mismo el orden existente ni a consentir que los demás lo 
haga. Entonces, esta utilización efectiva del intelectual conduce al absurdo de 
legitimación de la irracionalidad. El intelectual integrado se refugia en un vago 
humanitarismo y en un acendrado individualismo: su misión consistirá simplemente en 
describir, curar, acoplar. No buscará el foco ni se planteará «dudas razonables», porque, 
en último término, se justificará con su impotencia frente a lo que él, él, no puede 
cambiar, modificar. Puede tratarse del tipo clásico individualmente honrado y pondrá 
todo su esfuerzo en remediar situaciones individuales, acaso en progresar 
profesionalmente, en no explotar él, individualmente. Si se trata de un individuo no 
honrado, entrará al mayor porcentaje que se pueda obtener y «puesto que las cosas son 
así». Si se trata de actuaciones progresistas, generalmente la meta es un libertarismo 
difuso: se enfatizará la esclerotización de los códigos vigentes, habrá ésta o aquélla 
reacción contra tales contenidos concretos impuestos, pero no se producirá el 
movimiento crítico, como recuperación efectiva de los medios de producción y difusión, 
de una parte, y, de otra, de la naturaleza misma del papel jugado con la colaboración. En 
las condiciones presentes, la renovación parcial del código no es garantía suficiente de 
reflexión comprometida, de despegue de las misiones concretas de guardián, corrector o 
trasmisor de la alienación. La conciencia de la propia práctica, penetrar las razones de la 
marginación en nuestro tiempo y buscar la instancia superadora de la negatividad 
racional en posiciones auténticamente revolucionarias, es lo único liberador que se puede 
hacer. 

III.IV. 

La intelligentsia segrega cultura, vale decir pautas, necesidades, satisfacciones, 
comportamientos y conductas: en cuanto a esto, es formadora. Pero es reproductora, 
cuando su actividad se integra en los mecanismos de recuperación y tratamiento 
terapéutico del desadaptado a la situación: cuando ésta no es cuestionada, el 
conocimiento se presta a una manipulación inmediata, pues se trata ya de diluir los posos 
insatisfechos (y todavía no críticos, ya que en este caso nada puede hacer el ideólogo que 
es el sociólogo, el psicólogo y el psiquiatra) de desconfianza, por parte de desadaptado, 
en el orden establecido. Y que conste que no utilizo desprevenidamente el calificativo de 
«ideólogos» por referencia a esos profesionales: la ideología es el falseamiento de una 
relación con la realidad. Y esas prácticas profesionales a que he hecho alusión tienen que 
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ver con el encubrimiento o desvelamiento de las relaciones del sujeto con la realidad: sin 
ninguna resonancia metafórica, puede decirse que una práctica crítica profesional tiene 
que ver con la explicitación y explicación de los modos de relación que se viven de un 
modo inconsciente. En nuestra sociedad tecnoburocrática hay siempre necesidades que 
fuerzan el carácter inconsciente de esas pautas: diríamos que es el momento en que la 
cultura (sometida a las exigencias de una industria) tiene tanta más necesidad de 
originalidad, de renovación, de manifestación subjetiva e idealista de libertad, cuanto 
más potentes son los mecanismos y las fuerzas a las que interesa un mecanicismo 
conformista. Es así como la intelligentsia traiciona otra de sus características esenciales: 
en cuanto no hay contribución efectiva al desarrollo de la libertad, la función productora 
de conocimiento y técnicas de control se dobla con una producción mitógena. El objetivo 
es la integración y la integración no discutida. Sometida a principios de equilibración y 
desequilibración, de estructura y cambio, de reproducción y creación, la cultura posee su 
función humana cuando la renovación del valor es algo incidente sobre la transformación 
social y personal. El fetichismo cede entonces su lugar a la reivindicación consciente y 
responsable: se trata del no extrañamiento ante producciones que son del Hombre y que 
se realizan en el dominio cotidiano del hombre. Por respecto a esto, la crítica y la 
renovación no tiene sentido en un formalismo renovador de élite: la crítica integrada se 
hace aséptica, deja su naturaleza. Anomia y radicalidad son, por tanto, dimensiones 
distintas de un único proceso en el que el estrato intelectual se divide 
contradictoriamente. La integración se realiza, pero es a costa del elitismo y las 
funciones alienantes del Conocimiento. Algo se pretende cuando se establecen los planes 
de «política cultural», algo que elimine a neutralización; pero sabemos por experiencia 
que la expresión necesariamente se resuelve en uno de sus términos «Cultura» como 
dirigismo o «política» que no tiene que ver con el sueño, la metafísica o la magia. Ante 
la lucha encubierta o descubierta sólo cabe la posición contra los opresores-
desposeedores, por objetivos precisos de eliminación de la alienación. Contracultura, 
pues, como recuperación. 

III.V. 

Para que posea, pues, un valor renovador, la crisis de la intelligentsia ha de situarse en 
un plano sociopolítico de opción. No basta con reconocer la frustración, pues además se 
impone reconocer su origen. No se trata de servir a una ideología, sino de consagrarse al 
servicio de la renovación (= creación) de la verdad. La cultura, como haz o sistema de 
modelos operativos, no es lo que presenta, sino también lo que posibilita y enmascara. 
Esto es lo que lleva a la obligación de precisar los varios sentidos de «contracultura». 
Podemos verlo de manera muy breve y antes de que veamos qué sucede en dos 
movimientos concretos y en la crisis actual de los científicos. 

a) Supuesto un sistema histórico-social que se polariza sobre dos clases 
fundamentales y cuyas leyes de existencia se establecen sobre la referencia 
al poder efectivo económico, político e ideológico (propiedad y posibilidad 
de acceso directo o indirecto a los órganos de poder y gestión socialmente 
relevantes), la contracultura, a dimensiones elitistas, no es sino problema de 
matices individuales: no se contesta ni la racionalidad ni la orientación 
general ni la fuente de legitimación del poder. Se contesta o las dominancias 
productivas coyunturales o los individuos-símbolo que ostentan el carisma 
de la legitimación. Si bien, el individuo-símbolo es fácilmente reemplazable, 
no hay duda en cuanto a la necesidad de permanencia del sistema y a su 
continuidad. Se supone que la estructura reposa sobre bases racionales y 
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éticas fuera y por encima de toda discusión, con lo que la tarea a desarrollar, 
desde la clase en el poder, es la conservación del equilibrio, manifestada en 
la tendencia constante a la acumulación. La corriente ideológica se 
manifiesta en el perfeccionismo: el modelo es inmutable, dado en el pasado 
y definitivamente estable; la más mínima variación no hará sino expresar la 
nostalgia de un regreso (no económico) a las situaciones primitivas; el 
individuo aparece como censor, moralista, guardián de las costumbres etc. 
(Catón y Séneca con Rockefeller en una misma pieza). 

b) El mismo sistema: la propuesta siguiente sigue sin afectarle en esencia, pues 
recae exclusivamente sobre las capas más superficiales de las relaciones 
sociales. No se contesta lo objetivo: el sistema es, en los actuales momentos, 
inmejorable y sólo se da la insistencia para recuperar los valores del propio 
sistema en las relaciones particularizadas de la cotidianidad. Si la actitud 
precedente encarna la defensa de los propios valores, aquí lo que se 
evidencia es una impregnación ideológica esquemática, por dependencia de 
intereses. Hay acuerdo sobre el paradigma personal segregado por el sistema 
(play boy, burócrata, pequeño negociante, chupatintas), pero se insiste sobre 
la necesidad de extender más principios tales como los de movilidad social, 
reconocimiento social, reconocimiento de capacidades profesionales, premio 
a la lealtad, etc. En el fondo, dada la exasperación con que se proclama la 
«uniformación» y «permanencia en orden» productora, vestimentaria y de 
costumbres, se está proclamando la inestabilidad de status, la identificación 
del yo al rol asumido, el temor al cambio, la permanente tensión del futuro. 
El conflicto es siempre agresión localizada e inmediatamente reprimida, tan 
pronto se produce una llamada al orden. La satisfacción libidinosa es 
hipócrita y estructuralmente insuficiente. 

c) El mismo sistema y nuevas clases, Habría que intentar aquí unas precisiones 
que desbordan nuestros propósitos (ver Poulantzas y también Ossonsky). 
Soportan el esfuerzo del poder estas clases, pero no su «sentido»; la 
impregnación de adhesión a los valores es ya más débil, pero más honda la 
repercusión entre el desajuste de éstos y su operatividad en los conflictos 
diarios. Familia, personalidad, adecuación ofrecen mayores problemas, ya 
que es la realidad productora la contrastante inmediata. Están más cercanas 
las tendencias reprimidas, aunque el desajuste haya de vivirse desde 
carencias de base. Toda la racionalidad se desploma a este nivel, por lo que 
cualquier propuesta de reforma necesariamente ha de ser integral. 

III.VI. 

Por supuesto reconozco la tendenciosidad del esquematismo, pero pienso que no 
obsta al planteamiento correcto de nuestra pregunta. Si hemos de ser sinceros, tenemos 
que proclamar que sólo la tercera alternativa es total, quiero decir, la alternativa 
«contracultural» que se pueda proponer. Si atiendo a ello, entonces encuentro que los 
movimientos de 1844, 1871, 1905, 1917, 1949, 1959, 1967 son los únicos movimientos 
que se han propuesto en profundidad, después de la Revolución Francesa. Si 
consideramos Argel, Palestina. Laos y Viet Nam, Chile, Bolivia, Guatemala... y pocos 
más, entonces no puede caber la más mínima duda de que se trata de conmociones que 
afectan a la totalidad (con independencia de lo que pueda ocurrir posteriormente, en el 
proceso de consolidación y establecimiento de la revolución: México es, hasta de manera 
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ridícula, un ejemplo de lo que sugiero). Lo que ocurre, a continuación, es quizás la 
distinta naturaleza o, mejor dicho, el distinto nivel a que debe situarse la contestación 
revolucionaria: un sistema imperialista supone un conjunto de países y nacionalidades 
interactuando de manera diversa con las naciones dominantes. Esta interacción diversa 
es consecuencia del distinto grado de desarrollo histórico y social, por lo tanto, se dan 
diversos grados de organización, concienciación y objetivos de lucha concreta. Acceder 
a un plano de vida humana no es la misma pretensión de combatir la cibernetización de 
la vida. En nuestro mundo, las categorías económicas no impiden la necesidad de una 
lucha por la calidad de vida, en cuanto crítica de una cultura que ha suprimido toda la 
vida afectiva, que ha reprimido la dinámica misma del deseo. La lucha contra la sociedad 
patriarcal se refleja, a su vez, en los problemas de una institución familiar de día en día 
más deteriorada. Este es el sentido de procesos tan complejos como los emprendidos por 
intelectuales como Reich, Bernfeld, Fromm, Marcuse, Adorno, etc., etc. Porque, por 
atención a esa red de complejidad creciente, es por lo que el sociólogo, el psicólogo y el 
psiquiatra tratan de establecer el paralelo que media entre pobreza y miseria económicas 
y el desarrollo de la personalidad autoritaria, de la agresividad, de las mediaciones 
represivas de la «tonalidad» efectiva. El «malestar de la cultura» se hace así concreto y 
el presunto conflicto generacional se transforma en hechos tan concretos como son la 
subversión moral, sexual y expresiva. Ante esto, sólo cabe decir que estamos ante un 
momento definitivo de la historia humana: la reivindicación económica va por primera 
vez, de una manera explícita, unida a la pretensión de transformar nuestros modos de 
relación más inmediatos. 

III.VII. 

¿Apología? No, se trata de algo más simple: de constatar con los medios que están a 
mi alcance unos hechos. No voy a caer o en el triunfalismo anarquista o en la 
indiferencia condena del marxismo oficial y ortodoxo. Estoy hablando de un intento de 
liquidación de un mundo y de una cultura arruinadas: y hablo de ello sin reducirme (pero 
sin despreciarlo) a unas manifestaciones expresivas determinadas y a una serie de 
factores objetivos desencadenantes. Se trata de un intento consciente de eliminar el 
reduccionismo economicista: se trata de establecer una conciencia que busca su 
programa teórico para su conciencia práctica. Hablar de insatisfacciones, de represiones, 
hablar de ideología sexual, de familiar y de Estado no es dejarse encerrar en los marcos 
de un psicoanálisis contemporizador. Que el psicoanálisis sea una forma de terapia 
válida en la cultura occidental, que, a menudo, sea un instrumento de integración, que 
haya mucha gente utilizando este instrumento en favor de sus intereses, no elimina el 
hecho de que el psicoanálisis o la terapia conductista son aplicados cada vez a un mayor 
número de gente. Si contrariamente al paro o la pobreza se esgrime esta afluencia de 
gente al psicólogo, psiquiatra o asistente social como manifestativa de la erradicación 
definitiva de la pobreza física, aún nos queda saber por qué enferma «psicológicamente» 
la gente, tanta gente. 

III.VIII. 

Decíamos el año pasado que las formas de expresión musical conectadas con la 
Nueva Izquierda americana, las formas y su cambio, obedecen antes que a una necesidad 
estética (y antes también de que sean utilizadas por el mercado) a una serie de 
variaciones que se inscriben en el campo político-económico. En el curso de estas 
variaciones se produce un modelo teórico explicativo de las relaciones hombre-
naturaleza-sociedad que desembocará en praxis y programas muy efectivos (con 
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abandono de las formas estético-combatientes, por su facilidad para ser absorbidas por 
los mecanismos de transformación en mercancías). Se trata de una trayectoria que, desde 
un difuso sentimiento de malestar aboca a una propuesta de eliminación de las fuerzas 
represivas y explotadoras. El resumen podría ser el siguiente: 

0. 1950, Mccarthy y la guerra de Corea eliminan toda posibilidad de 
participación en la crítica política: hay el peligro constante a ser considerado 
como antipatriota. 1956 y la intervención soviética en Hungría acentúan el 
nacionalismo cultural americano. 
La universalidad se hace más conservadora con el ingreso (mediante ley) de ocho 
millones de veteranos. 1953-54 y 1957-58 son períodos de crisis económicas. 
Desde 1956 comienzan a producirse tentativas de oposición: luchas en pro de los 
Derechos Civiles; Beat Generation (1956 publicación de «Howl» de Ginsberg). 
En 1953 la bohemia literaria se refugia en S. Francisco. Crítica de la American 
way of life; del chantaje atómico; influencia de los dadaistas; rechazo de la moral 
convencional; utilización muy clandestina de la droga. En 1961 la policía 
consigue acabar al fin con los beat (su timbre de orgullo consistirá en «haber sido 
los únicos en luchar contra más de 10 años de conformismo y sumisión 
cultural»). 

I.La nueva crisis económica de 1960: aparecen enfrentamientos más 
radicalizados políticamente hablando; la generación 1940-43 irrumpe con un 
millón de trabajadores en un medio altamente automatizado. La recesión tiene su 
punto de crisis en 1961: 5.700.000 parados. La progresión en el aumento del 
standard de vida incrementa el problema: Kennedy proclama que la vida del 
sistema está en la educación, peor que faltan escuelas, profesores; al no poder 
conceder una ayuda el gobierno federal, las capas sociales son las más 
perjudicadas por este estado de cosas. El Congreso se niega a incrementar el 
presupuesto. Pero el problema se desboca en cadena: la salida prematura de la 
escuela arroja más mano de obra al mercado de trabajo; el paro se acrecienta, 
porque la escolarización insuficiente hace bajar los índices de capacidad 
profesional. 1963: de los 4.800.000 parados, dos millones son menores de edades 
entre 14 y 19 años. El porcentaje mayor de esta cifra se lo llevan los negros: más 
de la mitad de la población negra vive del seguro de desempleo 

 II. El ghetto va cobrando nuevas dimensiones, al incluir a minorías ya no sólo 
negras. ¿Solucionará la guerra la crisis? Antes de 1960 en Indochina hay 327 
consejeros militares. En 1961 el número es de 685. En 1963 son 16.500 hombres. 
En 1965 más de 125.000. La tasa del desempleo pasa del 6,7 por ciento en 1961 
al 3,9 por ciento en 1965. Los hombres aumentarán hasta cerca de medio millón. 
El estatuto universitario va a desencadenar el otro tipo de posición: las 
universidades no son federales, sino estatales y los fondos para su mantenimiento 
proviene no del estado, sino de la industria privada. Es ésta la que organiza los 
cursos, la que promueve prioridades, la que dirige los consejos de administración, 
la que determina la investigación y la que recluta allí sus cuadros de técnicos y 
dirigentes. La enseñanza, pues, depende de la coyuntura económica de la 
empresa, por lo que en ella (la universidad) repercuten cualquier tipo de factores 
de recesión o conflicto. La universalidad es así el modelo reducido de la 
sociedad, con el orden paradigmático de moral, ideología, relaciones de 
dependencia, etc. Así se puede comprender el problema del apartheid: si el poder 
blanco es el que funciona sin ningún tipo de contrapeso democrático, no es de 
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extrañar que en el interior de la institución se desarrollen los mismos 
procedimientos de rechazo. Martin Luther King y los sitting, con los modos de 
sus demostración pacífica, quedan todavía lejos de las tensiones que provocará la 
idea del Poder Negro: sin embargo, Martin, los hermanos Soledad, Carmichael, 
etc., son los jalones del desarrollo. 

III. La confrontación pacífica y competitiva, hace que el nacionalismo como 
sinónimo de anticomunismo pierda eficacia en el sector juvenil: la crítica no 
distingue en qué beneficia la detente si la industria militar sigue teniendo tanta 
fuerza. En 1961, Kennedy rompe sus relaciones con Cuba y se produce la 
primera manifestación de oposición que no teme ser llamada «comunista». Esta 
protesta da origen al S.D.S. (Students for Democratic Society). La enfermedad 
ideológica hace su aparición: todavía es democrática, pero ya es 
«antiimperialista». Entre 1962 y 1963 aparece el C.N.D. (Campaing for Nuclear 
Disarmament). De 1961 a 1962 y bajo el gobierno Kennedy, el presupuesto de 
defensa pasa de 850 a 1.200 mil millones. Pero la violencia comienza a ser 
compartida por blancos y negros. La denuncia de la pobreza es el arma más 
eficaz de los movimientos estudiantiles. Llegará el momento en que Johnson lo 
reconozca públicamente. Pero denunciar la pobreza es denunciar/desmitificar los 
contenidos específicos de la ideología dominante: la democracia basada sobre la 
igualdad y la abundancia.  

IV. Después de las manifestaciones de 1964, el S.N.C.S. rechaza el principio de 
no violencia. Berkeley se convierte en el foco más importante de la agitación; es 
aquí donde están los más importantes centros de física nuclear del país; Marina y 
Aire hacen de esta universidad un centro importante de recluta de personal. El 
compromiso ante el conocimiento estallará entre esta juventud en las formas que 
ya todos conocéis. 

III.IX. 

La situación de mayo 1968 es semejante: también un intervencionismo económico al 
amparo de un régimen fuerte, también una alta cota de parados, también el problema de 
los inmigrados, el de los desarraigados de la guerra de Argelia, la constitución de la 
universidad al servicio de una industria, el desarrollo de una fuerte industria militar tras 
el gesto declamatorio de recurso a la «force de frappe» y también las mismas secuencias 
de desarrollo de la violencia estructural. El estudiante, como el científico modesto, 
asumen lo que representa su «neutralidad» de conocimiento, al servicio del capital 
privado. Y lo mismo encontramos en ese otro ser brutalmente expoliado que es la mujer. 
La mujer que por tradición se ve relegada, en la dinámica de la pareja, a las actividades 
no remuneradas, carente, por ello mismo, de prestigio y poder, sometida a servir de 
intermediario educacional, pero sin poder beneficiarse ella misma de esa situación, 
privada tradicionalmente de derechos y que cuando ingresa en la producción directa, lo 
hace siempre en plano inferior al otro miembro de la pareja. La mujer que es depositaria 
de una moral que jurídica, legal, psicológica, económica y socialmente incide sobre ella 
con todo el rigor de su severidad. La mujer que se siente discriminada en la adscripción 
meramente biológica de sus tareas y servicios, a la que ideológicamente se condiciona 
para que acepte un misterioso destino natural, que, en definitiva, no es sino la imposición 
de un rol y la imposición por predominio social. La situación subalterna que hace a la 
mujer sujeto de una doble explotación, es derivada de la contradicción primaria y 
determinante entre estado de desarrollo de las fuerzas sociales y de la naturaleza de las 
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relaciones sociales. Ello hace que no sea por el camino del sexo (como pretendería todo 
movimiento de «liberación femenino») por donde pueda encontrar la mujer la superación 
de su estado presente: este estado es consecuencia de un orden sociocultural determinado 
y la emancipación sólo es posible a partir de ahí. 

III.X. 

Todo lo anterior lleva a una consecuencia lógica: el convencimiento que ha guiado 
tantos movimientos es un intento de recuperar el sentido humano de la ciencia, una 
respuesta colectiva que se pretende histórica. Y es también la denuncia de otra mitología: 
la neutralidad no existe, porque incluso en ciencia se da su utilización política. En el 
contexto que estamos tratando de desarrollar, se advierte que la ciencia contribuye a la 
eliminación, a la explotación y a la opresión de la mayoría de la población mundial. 
Mills («La élite de poder»), Domhoff («Who Rules America?»), Lundgren («The Rich 
and the Superrich»), Magdoff «(La edad del Imperialismo»), Sweezy y Baran («El 
capital monopolista»), etc., etc., muestran que no se trata sin más de una conjura, que se 
trata de una lógica que desprende esa locura y que arrastra a las consecuencias más 
desastrosas. El empobrecimiento extremo, físico y psíquico, se apoya en los dos pilares 
del refuerzo de la dominación internacional del imperialismo (con todas sus 
implicaciones militares y la necesidad de recurrir a una mano de obra técnica altamente 
cualificada) y el aumento regular de la producción (igualmente implicante para los 
técnicos). La ciencia, lo quiera o no, está ahí y está en el seno de la contradicción más 
vergonzosa de su propia pretensión. La actual crisis científica no puede salir de ese 
dilema: su ser no es la búsqueda de una verdad eterna, universal y necesaria. Su ser 
reside en hacer al hombre, pero en hacerlo como consecuencia de su operatividad en 
funcionar como instrumento de apropiación del mundo. Y no se trata de recusar la 
ciencia en nombre de no sé qué instancias de sensibilidad alógicas, irracionales, etc. La 
ciencia es nuestra posibilidad y nuestra justificación últimas: de lo que se trata es de 
utilizarla o al servicio de nuestra liberación o como medio de represión. En ese aspecto, 
no hay ciencias burguesas o ciencias libertarias, sino que hay «ciencia» y hay su 
utilización histórica en esta o aquella dirección. Pero no basta con proclamarlo y 
quedarnos después tan tranquilos: en cuanto intelectuales, somos capaces de conocer esa 
situación y de obrar en consecuencia. El fetichismo científico consiste, de otra manera, 
en la fijación hierática de un pensamiento alienado de la sociedad humana. Como 
científicos no podemos mentirnos a nosotros mismos, y saber que en las manos del poder 
estamos depositando el conocimiento ha de ser causa suficiente de que nos preguntemos 
por las manos, por lo mismo, por la utilización que de esa ciencia, de ese conocimiento 
va a hacer el poder. 

 

ANTIPSIQUIATRIA Y CONCLUSION 

IV.0. 

Una opción ética y política de este tipo es la antipsiquiatría. Lo explicaría mejor, y lo 
hará, mi compañero Caparrós en su encuentro con vosotros. Porque no quiero daros una 
versión un tanto libresca del tema, os remito a los prólogos del propio Nicolás en 
«Antipsiquiatría» de Heyward y Varigas o al de «Laing y la Contracultura» o a los 
propios libros de Laing, Cooper, Basaglia, etc. Yo tengo que deciros que la posición que 
más me interesa en esos momentos es la de Basaglia, quizás por su coincidencia con 
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libros que en algún momento fueron fundamentales para mí (Reich en «Marxismo y 
psicoanálisis», especialmente) o porque encuentre que la situación en la que Basaglia se 
mueve es similar, en muchos aspectos, a la nuestra. Nuestra marginación es todavía del 
tipo pre«sociedad de consumo» y por ello mismo no ya el problema de una 
«contracultura» (en el aspecto incluso folklorista del término), sino incluso de una 
práctica antipsiquiátrica institucional quedan como muy lejos de nuestras posibilidades. 
La práctica antiinstitucional y antiautoritaria va entre nosotros por los derroteros que 
impone una situación de dependencia en el sistema de poder occidental. Esto no supone 
ningún tipo de derrotismo: por el contrario, es positivo un hacer que tome en cuenta estas 
necesidades. Los tipos de disfuncionalidad que se producen entre nosotros todavía no se 
deben a la «riqueza»: aparecen ya sin embargo, manifestaciones concretas de la 
enfermedad «americana», pero ni la manipulación ni la producción conceptual ha tenido 
todavía por qué recurrir a «procesos en sombras». Quedan, de nuevo, indicios: la crisis 
de la universidad de tradición que supone una ruptura con la universidad que se malogró 
y un intento de universidad productiva y satelizada aún no conseguida. Pero no tenemos 
ni determinadas tradiciones (aunque tenemos otras) ni un desarrollo económico-político-
social adecuado ni unas sofisticaciones de lo que hayamos de entender por Asistencia 
Social. N. Caparrós, en su intervención para los Cuadernos de Psicología Crítica de la 
Universidad Complutense de Madrid, iniciaba el proceso de la asociación libre, con 
respecto a Antipsiquiatría, y le salían cosas de este tipo: 

- Psiquiatría, ciencia, medicina 

- Orden-ayuda-salud-investigación 

- Status-dinero-fuerza-manipulación-impotencia 

- Droga otra vez lucha... 

IV.I. 

Los temas más queridos de la contracultura se decantan en categorías típicas de la 
antipsiquiatría: habría el paso que marcha desde una psicología del individuo (o una 
fenomenología psicológica o epistemológica, que tanto da), pasando por la crítica 
necesaria a toda psicología, para concluir en una psicología social científica (Bernfeld). 
Pero la conclusión es todo un programa: yo pienso que si no hay identidad de espacios 
sociales ni cuenta tanto Sartre o Leary, Cooper o la Barnes, la droga y el viaje atrás, el 
psicoanálisis o la complicidad complacida. Es cuestión de crisis lo que queda, de 
plantearse con los sentidos muy aguzados, de proclamar la caída de fantasmas y la 
existencia de fuerzas indudables. Entre nosotros, la familia no ha sufrido en sus últimas 
consecuencias el embate de las contradicciones del sistema industrial adelantado. 
Todavía es el principal foco de impregnación, de aculturización. Pero lo determinante 
sigue siendo lo social. La antipsiquiatría es aquí una especie importada y todavía en 
período de aclimatización; con todo, y aún en sus planteamientos originales, sigue 
habiendo una ambigüedad esencial. Caparrós pregunta si Kingsley Hall podía ser la 
solución y yo todavía no estoy seguro de que no haya otra opción a la que la propia Mary 
Barnes representa. La crítica de nuestras realidades objetivas, cotidianas si es la 
liquidación de los fetichismos economicistas e ideológicos, es también la superación de 
las construcciones (aunque sean las del «yo») ensimismadas. Laing o los Beatles: ¿así 
concluye la cruzada, en el huerto de un espurio monje búdico? La ambigüedad queda 
rota en ese otro compromiso del que hablaba Castilla del Pino: se trata hasta de evitar la 
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sospecha de «curar», cuando de quien se trata es el producto típico social marginal. La 
transformación de la vida y la proyección social de las pasiones es posible 
exclusivamente cuando los mecanismos subterráneos que rigen la vida productiva (la 
material y también la psíquica) se. ponen al descubierto, cuando lo terápico se pone del 
lado del conocimiento: no podemos eliminar el sufrimiento que otro sufre, pero podemos 
intentar ayudarle a que alcance sus claves. Como indicaba el Reich lúcido, se trata del 
alcance de la crítica de la economía sexual, de adonde llegue y en dónde se quede. La 
cura queda de esa manera centrada en una conducta que tiende no a resolver ni a 
eliminar, sino a concienciar, porque, en definitiva, el último esfuerzo de necesidad de 
salud no puede darlo sino el «enfermo». Y no se diga que la antipsiquiatría es política a 
causa de este esfuerzo lúcido: lo es porque no puede dejar de serlo, como lo es (y no deja 
de serlo, aunque pretenda otra cosa) toda tentativa que lleva un ego «enfermo» a un 
modelo. Es político Ey, que quiere (como tantos otros santones de no importa qué rama 
del saber) que se despolitice lo que de otra manera no se puede recuperar. 

IV.II. 

Althusser ha propuesto la ideología como una formación activa, una doble relación, 
imaginaria y real, al mundo. «La ideología es la expresión de la relación de los hombres 
con su «mundo», es decir, la unidad (sobredeterminada) de su relación real y de su 
relación imaginaria con sus condiciones reales de existencia». Reich concebía algo 
semejante: degrada (hace descender) la teoría freudiana en aspectos fundamentales, 
reduce el deseo a la necesidad, el conflicto psíquico a conflicto yo-mundo exterior, ve la 
pulsión como forma vacía que la sociedad se encargará de llenar y así sucesivamente. Un 
punto de sus reflexiones, como en general las de los freudomarxistas de los años 20, se 
origina del planteamiento de cómo pueden incidir sobre el espacio psíquico las pulsiones 
ideológicas de la sociedad. Fenichel y Fromm han planteado, de manera muy similar, el 
mismo problema: ¿cuál es el mecanismo que introyecta el «reflejo» de las relaciones de 
producción en los sujetos? Todos hacen una primera constatación: la sociedad autoritaria 
se apoya en la supresión sexual que se ejerce en el marco de la familia tradicional 
patriarcal, por medio de la educación. Pero la familia en último término, sólo es una 
«mediación»: la educación que bloquea capacidades comunicativas y expresivas, que 
aplaza la satisfacción es la violencia delegada de una sociedad que toma al individuo 
para reducirlo a su papel de puro productor. La angustia es el equivalente del esfuerzo no 
compensado ni «finalista». De aquí que para estos primitivos freudomarxistas el 
psicoanálisis sea equivalente al marxismo, en el sentido de que mientras uno hace 
consciente la represión sexual el otro muestra la explotación económica. Bajo este 
supuesto, la significación inmediata del análisis consistiría en conectar la estructura 
personal con la ideología social. Las estructuras caracteriológicas responden a 
necesidades sociales y se conforman bajo la presión conjunta de factores económicos e 
ideológicos. Esta conformación es realizada bajo el efecto de la compulsión educadora. 
Por supuesto que los padres consciente o gratuitamente no llevan a cabo esta 
compulsión: pero es el equivalente social de la neurosis y aún de los procesos derivativos 
de la sublimación. No se trata de educar al niño para la vida, sino además, para la vida 
real y se trata de educarlo, no como una derivación de una realización que el padre nunca 
pudo llevar a cabo, por tanto, educar para que el niño cumpla aquellas aspiraciones que 
el padre no pudo realizar, sino que se trata de acuerdo con el repertorio realmente 
existente en el niño de cualidades, etc. Esta compulsión educadora tiene otra dimensión: 
el padre quiere fabricar un yo ideal, pero un yo obediente. Quiere ir más allá, pero 
conservar el dominio, hasta el punto de que todas estas instancias terminan por hacer 
recaer sobre el niño todas las pulsiones no satisfechas, toda la carga neurótica, 
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desequilibrada, etc., etc. La angustia psíquica parental es así traducida en la personalidad 
del hijo. 

IV.III. 

Digamos que los intentos de aclimatar freudismo y marxismo fracasaron durante un 
largo período histórico (podéis leer la Introducción al libro de Bernfeld «Psicoanálisis y 
educación antiautoritaria» o el estudio de Constantin Sinelnikoff en Reich «Marxismo y 
Psicoanálisis»). Los intentos que de nuevo se producen en ese sentido tienden más a 
privilegiar los aspectos conseguidos por lo que llamaría (aunque parece excesivamente 
ridículo) «decantación de los procesos perceptivos y de las funciones de semantización». 
Y bajo este supuesto, es esencial que «la verdadera psiquiatría -y también la psicología, 
añado yo-, debe reconocer y analizar primero sus contornos y debe conocer la función 
para la que está destinada por el sistema social vigente» (Caparrós). El marginado (el 
hombre deteriorado que recoge la institución) es también, se quiera o no, un hombre, 
esto es, un ser socializado: su problema es él y su contorno, su familia, su lugar de 
trabajo; su problema es el haz de compulsiones que ha mantenido subterránea, que, 
quizás, ha eliminado su tendencia a una humanidad más equilibrada. Desde este punto de 
vista, el individuo trasciende los marcos estrictos en que quiso situarlo, en tanto que 
individuo enfermo, el psicoanálisis. 

IV.IV. 

¿Cuál es el programa de la antipsiquiatría? Una cita de J. L. Tizón puede dar una 
caracterización aproximada: «El niño nace con múltiples riquezas y potencialidades. A 
lo largo de su vida, a lo largo de su educación, la sociedad y, sobre todo, la familia lo 
convierten en un ser «normal» o, lo que es igual, en un ser vaciado, empobrecido, 
mutilado, adocenado... Si la presión familiar y social ha sido especialmente precoz y con 
determinados caracteres cualitativos, algunos tienen una «sana» reacción de defensa. Es 
a éstos a los que llamamos «locos», «enfermos mentales...». Estos locos, estos alienados 
son los que han logrado escapar con la imaginación, con la fantasía. Para completar el 
«trabajo social» emprendido desde que nacieron, se les «aloja» en hospitales, sanatorios 
o clínicas mentales, nosonomios, manicomios, instituciones frenopáticas, etcétera. Así, 
lo que no era sino un «viaje para reencontrarse a sí mismos», se convierte para estos 
desgraciados en una condena irreversible. Al servicio de una sociedad represiva, los 
psiquiatras los reducen a la situación de «Muertos-en-vida» en el interior de tales 
manicomios. Por eso, para la mayoría de los antipsiquiatras, lo que hay que hacer 
exactamente es lo contrario: acabar con la represión social y, previamente, ayudar a los 
«locos» a completar su viaje». 

IV.V. 

Es bastante difícil concretar el movimiento antipsiquiátrico: se sabe que aparece sobre 
los años 50 y en torno al problema de la esquizofrenia. Qué sea el esquizofrénico es algo 
que todavía está por definir, para los amantes de las etiquetas: es una situación atípica, 
cargada de señales cuyo código está por encontrar. Es el mundo irreductible en torno al 
cual se levantan las murallas de la «locura», murallas que no se dejan fácilmente abatir, 
pero que enmarcan una concreción modélica de situaciones fracturantes típicas. La 
antipsiquiatría aparece como producto de la reflexión de unos profesionales ingleses en 
torno al problema de la esquizofrenia; formados muchos de ellos en la fenomenología, su 
ruptura epistemológica se sitúa en el intento de superar el simple proceder descriptivo, 
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entre otras cosas, porque tal proceder siempre tiende a perder rasgos esenciales; pero no 
basta el psicoanálisis, pues se trata de buscar la sociogénesis de un comportamiento que, 
por definición, parece no comunicativo. La reflexión se traslada de esta manera a la 
perspectiva ideológica (definida en el sentido en que lo hemos hecho), se plantea como 
búsqueda de las principales manifestaciones de alienación, cómo se desarrolla y cuáles 
son. Cuestionar asimismo la manifestación expresiva, aunque no sea comunicativa, que 
llamamos «locura» y «enfermedad mental». La familia se va a ofrecer, desde el primer 
momento, como el punto de mira más apropiado; con esto se consiguen varios objetivos 
muy precisos (doy la enumeración que hace Caparrós): 

a) Oponerse a un mecanismo conceptual y terminológico: los conceptos de salud 
mental o de enfermedad no son estáticos, sino operativos. 

b) Imponer el hecho de que el individuo sólo es comprendido cuando es 
considerado desde una posición de sistema: el individuo no puede ser captado 
fuera de su peculiar microgrupo y éste, a su vez, precisa ser definido por su 
relación al macrosistema. 

c) El paciente, consecuentemente, es el resultado de un condicionamiento social 
y viene a nosotros ya cargado con una valoración que la propia sociedad le 
impone. 

d) Que la transformación del paciente no es producida por el simple discurso 
científico. 

e) Que esa sociedad que produce «enfermos» produce también sus guardianes 
terapéuticos, pero que el éxito terapéutico es valorado por esa misma 
sociedad, de forma que el éxito puede ser sinónimo de «domesticación» e 
integración del enfermo a su puesto productivo. 

f) La antipsiquiatría describe los conflictos, pero además muestra su valor y 
necesidad como indicadores sociales. 

Con todo lo cual, se realiza la crítica de la institución como lugar de concentración de 
unos individuos que son sometidos y violentados por técnicas de dominación. La 
institución no sana, porque no resuelve el conflicto; integra, pero no transforma, sino que 
deteriora. Un tratamiento continuado puede producir traumas irreversibles. Por ello, lo 
que se pretende, tras la ruptura crítico epistemológica, será un intento de recuperación 
efectiva de la personalidad, por su inserción comunicativa, por tanto, receptora de 
información y foco de transformación de la realidad compartida. 

_______________________________ 

Quedan una serie de cuestiones sin responder, de aspectos sin tocar. Esta va a ser 
nuestra misión en el presente ciclo: recabamos, por tanto, vuestra participación, porque 
sin ella nuestra presencia puede incidir en las actitudes autoritarias y dogmáticas que 
venimos a cuestionar. Hay un esfuerzo que se cumple o no, según el grado de interacción 
que se logre establecer. No pedimos vuestra asistencia complaciente o cómplice: 
queremos que hagáis estallar las contradicciones o nuestras limitaciones allí donde éstas 
se presenten. 

Madrid, Enero 1974 
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