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"Enla vida de todo hombre y mujer hay antecedentes que
marcan simbolicamente o en el imaginario la vida de ese individuo.
Me nacieron accidentalmente en Madrid, cuando faltaba poco para
que la guerra terminara y lo hicieron, nacerme, en un chalet que
habia sido propiedad de los padres de mi madre, pero que el partido
comunista les habia expropiado a mis abuelos. Yo naci alli porque
mi padre era comisario politico del estado mayor central de los
generales Miaja y Rojo. Cuando la guerra termino Accion Catolica
se apodero del chalet y alli instald mas tarde el periddico Ya casi 40
anos. Iba yo a cumplir un afno y sin saber por qué, sin ninguna razén
aparente, cai postrado y con los sentidos
y el pulso perdidos. Las mujeres que me
cuidaban me dieron finalmente por
muerto y huyeron aterradas, dejandome
tumbado en el jardin. Por las afueras de
la verja volvian los hombres del frente:
llenos de frio, cubiertos de barro,
agotados, porque habian resistido mas
alla de lo indecible en condiciones
absolutamente infrahumanas. Pasaban
los milicianos y de pronto uno de ellos se
detuvo y parecia que atin tenia capacidad
para horrorizarse por ver a un nino
muerto. Entra en el jardin, tomo al nifio
en sus brazos, y quizdas diciéndole
palabras que quisiera poder decir a su
hijo alla en Cataluna o en Levante, acun6
al nino, lo acaricid y finalmente sin saber
por qué lo llevd hasta el estanque y alli le
introdujo en las aguas frias. Y el nino resucitd. No se sabe como,
pero el nino volvid a la vida gracias a aquel miliciano anénimo que
todavia en la derrota tuvo capacidad para dejarse enternecer por la
presencia de un nino muerto. Y desde ese momento yo tuve que
crecer para quienes me habian dado la vida y dejado el testimonio
de sucompromiso.”
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